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. . . prendeva cura d’ ogni istante della mia giornata , 
vegliava i miei sonni e preferiva la mia alla propria 
sua conservazione . . . 

Carte 46. 
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NOTIZIA 


INTORNO ALLA GINEVRA. 



Non si appartiene a me di giudicare questo li- 
bro. Il supremo giudice de’ libri, è il tempo. Un 
libro può essere Ire cose : una cosa nulla, una 
cosa rea, una cosa buona. Il tempo risponde con 
un immediato silenzio alla prima ; con un meno 
immediato alla seconda ; con una più o meno 
continua riproduzione alla terza. E il suo giudizio 
è inappellabile. 

Nondimeno, poiché fu sì fitto e si lungo il si- 
lenzio in cui ci profondarono i nostri confederati 
tiranni, da potersi veramente affermare, che so- 
lamente pochissimi, non modo aliorum, sed etiam 
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cede o lo ritoglie al mortale) non era più. Essa 
aveva indarno chiamato a nome il figliuolo nel- 
l'ora suprema, che l’era battuta ancora in fiore. 
E quel bisogno di effondersi e di amare, che, 
secondo l’ antica sapienza, dove non ascenda o 
discenda, si sparge a’ lati e si versa su i fratelli, 
mi rimenò a’ più poveri di essi, negli ospizi . . . 
negli ospizi di Napoli, che s’informavano inemen- 
dabilmente dal prete e dal Borbone. 

Io vidi, e studiai, l’ospizio de’ Trovatelli, che 
quivi si domanda, della Nunziata : e scrissi le 
carte che seguiranno. E ch’io dicessi la verità, lo 
mostrarono le prigioni ove fui tratto, e dove, a 
quei tempi, la verità s’espiava. 

Ve n’era, nel libro, per la Polizia e per l’In- 
terno : benché assai meno di quel che all’ona ed 
all’altro non fosse dovuto. 

Francesco Saverio Delcarretlo e Niccolò Sanlan- 
gelo, ministri, l’uno dell’una, l’altro dell’altro, va- 
nitosi arnendue, e nemicissimi fra loro (nè dirò 
più di due morti), si presero arnendue di bella 
gara ; prima, di opprimermi ; poi, di rappresen- 
tare, l’uno, più furbo, lo scagionato, quasi morso 
solo l’altro ; l’altro, più corrivo, l’inesorabile, quasi 
morso lui solo : e, dopo aver domandalo, prima, 
arnendue di conserto, isole ed esilii ; poi, il più 
furbo, una pena rosata, il più corrivo, il manico- 
mio; Ferdinando secondo, furbissimo fra i tre, 
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mi mandò, dove solo non potevo più nuocere, a 
casa. 

Ma le furie governative furono niente a quelle 
dei preti ; dei quali, ritorcendo un motto famoso, 
si può affermare francamente, che, ovunque sia 
un’ ignobile causa a sostenere, quivi sei certissimo 
di doverteli trovare fra i piedi. 

Un Angelo Antonio Scotti, nel suo cupo fon- 
do, ateo de’ più schifosi, e, palesemente, autore 
d’un catechismo governativo, onde Gladstone 
trasse V invidioso vero, che il governo borbonico 
era la negazione di Dio, s’industriava, dalla cat- 
tedra e dal pergamo, di fare, del sognato dritto 
divino de’ principi, una nuova e odierna maniera 
di antropomorfismo. 

Questo prete cortese, ch’era come il Gran Lama 
di tutta rinnumerabile gesuiteria extra muros, per 
mostrarsi di parte, corse, co’ suoi molli neòfiti, 
tutte le librerie della città, bruciando il libro 
ovunque ne trovava copie. Poscia, in un suo con- 
venticolo dai Banchi Nuovi, sentenziò solenne- 
mente, ch’era bene di bruciare il libro, ma che, 
assai migliore e più meritorio, sarebbe stalo di 
bruciare l’autore a dirittura. 

Ed, in attendendo di potermi applicare i nuovi 
sperati roghi di carbon fossile (ch’è la più viva 
aspirazione di questa genia), mi denunziò nella 
Rivista gesuitica la Scienza e la Fede (nobile ma- 
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INTORNO ALLA GINEVRA. 13 

dre della Civiltà Cattolica) come riunitole d’Ita- 
lia e, di conseguenza, bestemmiatore di Dio ; ap- 
punto in proposito di un libro, nel quale, per 
mezzo della purificazione della creatura, io m’era 
più ferventemente studiato di sollevare lutti i miei 
pensieri al Creatore! 

Ma, qualunque fosse stala l’imperfezione mia 
e del mio libricciuolo, la Gran Fonie di ogni bene 
non lasciò senza premio la nobiltà o l’innocenza 
dell'intenzione. L’onnipotenza dell’opinione pub- 
blica, ch’è la più bella e più immediata deriva- 
zione deU’onnipo lenza divina, dileguò vittoriosa- 
mente tulli que’ tetri ed infernali fantasmi. 

E fatto che fu ii sereno intorno, segui quel mi- 
racolo consueto, contra il quale si rompe ogni di 
qualunque più duro scetticismo. Che, come Dio 
sa servirsi insino delle stesse perverse passioni 
degli uomini, e, in somma, insino del male, per 
asseguire il bene ; così, prima, l’amministrazione 
accagionala, per Scagionar se e rovesciare sopra 
me il carico di mentitore, poi, le susseguenti, per 
mostrare se ottime e le precedenti pessime, ven- 
nero, di mano in mano, alleggerendo quelle inef- 
fabili miserie. In tanto che, scorsi molti anni, 
quibus iuvenes ad scnectutem, senes prope ad 
ipsos exactae aetatis terminos, per silentium, ve- 
nimus ; un di (correva, credo, il cinquantotto) 
camminando penseroso per la via della Nunziata, 
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ed avendo la mente rivolta assai lontano dalle care 
ombre della mia giovinezza (fra le quali la Gine- 
vra fu la carissima); un bravo architetto, il cava- 
lier Fazzini, mi chiamò, per nome, dal vestibolo 
dell’ospizio, ch'era lutto in restauro. E mostran- 
domi un esemplare del libro, ch’aveva alle mani 
(e che, a un tratto, mi sembrò come una cara 
larva che tornasse a salutarmi di là donde mai 
non si toma 1), m’ invitò di venir dentro, e di ri- 
scontrare se tutto era stato attuato secondo l’ in- 
tendimento del volume perseguitalo ! 

Distrutta la prima nitida e correttissima edi- 
zione, la cupidità ne partorì una seconda, che il 
pericolo rendette grossolana e scorretta, e che il 
desiderio e la persecuzione consumarono di corto. 

Ora compie il ventunesim’anno che qualche 
esemplare strappato n’ è pagato una cosa malta. 
E l’ottenere quello sopra il quale è seguila questa 
terza edizione, è stato un miracolo dell’amicizia. 

Torino a dì i di gennaio mdccclxii. 


ANTONIO RANIERI. 
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Bene et ille, quisquis fuit (ambigitur enim de 
anctore), quum quaereretur ab ilio, quo tanta 
diligentiu arti» apectaret, ad paucisstmos perven- 
tnrae : Salii lunt. inquii, mihi pauci, tali» eH 
unus, lalis eli nullus 

Sin. Epiat. VII. 
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L’AUTORE DEDICA QUESTE CAUTE 
SCRITTE NON PER ODIO MA PER CARITÀ DE’ FRATELLI 
ALLA MEMORIA DEL SUO IMMORTALE MAESTRO 
GIACOMO LEOPARDI. 


RtMixi. Opere. 
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AL LETTORE. 



L’autore dichiara che, come non ha inteso di 
ritrarre in questo libro i costumi della Nunziata 
in particolare, ma, tolta quindi l’occasione, quelli 
di tutta la città di Napoli in generale, così non 
ha inteso nè anche di ritrarvi nessun uomo in 
atto , ma molte nature d’uomini in idea. E però, 
di chiunque fosse, cui paresse di raffigurarsi in 
qualcuno de’ritratti che quivi s’incontrano, egli 
direbbe, a uso di Fedro: Stulte nudabit animi 
conscientiam. 
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Ver ti me ad alia, et vidi calumnias quae sub sole gerun- 
tur, et lacrymas innocenlium, et neminem consolatomi-, nec 
posse resistere forum violentiae, cunclorum auxilio destitutos. 

Et laudavi magie mortuos guam vivenles. 

Et feliciorem utroque judicavi eum qui needum nalus est, 
nec vidi t mala quae sub sole fiunl. 

ECCLESIASTES. IV. \. 2. 3. 


Mi volsi altrove, e vidi le oppressioni che si commet- 
tono sotto il sole, e le lacrime degl’innocenti, e nessun» 
che lì consoli; nè potere questi, abbandonati d’ogni uma- 
no soccorso, resistere alla violenza dei loro oppressori. 
) £ giudicai più felici i morti che 1 vivi. 

E più felice degli uni e degli altri gindìcai colui ebe 
ancora non nacque, e mai non vide i mali che seguono 
sotto il sole. 

<. L’Ecci.esusti. iv. 1. 2. 3. 
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L’ORFANA DELLA NUNZIATA. 


PARTE PRUA. 


LETTERA 

DI GINEVRA AL PADRE PENITENZIERE DON . . . 


Io ho bisogno, padre mio venerabile, che voi non 
ignoriate nulla dell’essere mio. Sento alla fine che Iddio, 
fatto pietoso alle mie spaventevoli calamità, è vicino a 
liberarmene, chiamandomi alla sua pace. Padre mio 
adorabile, fate che io non mi rappresenti al suo cospetto 
senza la vostra assoluzione. Il cospetto di Dio è tanto 
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terribile t io sono tanto debole ed infelice 1 tremo 
tutta . . . non mi reggo . . . Padre mio, come potrò 
sostenerne lo sguardo? 

Ma già vaneggiavo. Voi mi dite sempre che l’anima 
mia, non questo corpo fragile e macerato, dovrà fra 
poco comparire al cospetto di Dio. L’anima passata per 
la tempera della morte, sanata e fortificata dalla vostra 
assoluzione, trasparente innanzi all’occhio del suo Crea- 
tore, sarà sciolta da ogni infermità umana. 

Padre mio, io già credo tutto quello che voi mi dite. 
Ma com’è possibile che una povera donna, quale i© 
sono, senza ingegno, senza lettere, possa comprendere 
uno stato cosi diverso dal presente? Io non ve lo ne- 
go, padre mio : per quanto io mi sforzi, sempre mi rap- 
presento Iddio come un uomo, maestoso, tremendo, di- 
vino ancora quanto la mia fantasia può immaginarlo : 
ma sempre come un , uomo. Concepirlo in ispirito e 
sciolto dalle forme umane, io non posso. Così dell’ani- 
ma mia non so immaginare uno stato che non somigli 
il presente. Se ora tremo, se ora piango, o più tosto 
vorrei piangere e non posso . . . tutto questo sparirà . . . 
ed io allora che sarò ?... proverò dolore o gioia ?... 
Ah ! purché io non senta dolore, della gioia non mi 
curo. Ma se anche nell’altra vita si soffrisse! ... 0 
Dio ... se anche nell’altra vita si soffre, io ti domando 
il mio totale annullamento ... o se questa è bestem- 
mia, e tu dà fine al mio dolore. Tu sei infinitamente 
buono: potrai consentire che la tua creatura soffra in 
eterno?... 

Padre mio, questi estremi giorni della mia vita sì 
annegano in un mare troppo tempestoso e troppo buio 
di dubbi e di spaventi. 

Perdonate la confusione delle mie parole. Voi mi 
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avete imposto di scrìvervi filo per filo la mia vita, per- 
ché in. voce io non so seguitarne l’ordine e confondo 
me e voi stesso. Ed io, anche scrivendo, comincio già 
dal principio a confondermi. Ma voglio farmi la mag- 
gior forza ch’io posso. Spero che Iddio mi concederà 
tanta lena . , . tanta mente. Ah padre f s’io giungo al 
termine, e voi non mi assolvete, chi altro assolverete 
sulla terra ? ' 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



GINEVRA 


o 

L’ORFANA DELLA NUNZIATA. 


PARTE PRIMA. 


i. 


lo non so nel seno di qual donna, nè per saziare le 
voglie di qual uomo, io fui concepita. Non so chi, le- 
vatami dal sacro fonte, mi battezzò nel nome di Gine- 
vra. Non conobbi mai colei che mi nutrì col suo latte, 
nè mi sovviene di nessun volto umano che abbia sor- 
riso alia mia infanzia. 
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28 l’orfana della nunziata. 

La mia prima memoria è l’aver rotto la tenera fronte 
allo spigolo d’una tavola di marmo, ch’era nel mezzo 
d’un lugubre corridoio della Casa della Nunziata. Questo 
mi avvenne per un calcio che mi scagliò una di quelle 
furie che quivi si chiamano nutrici, della quale mi si 
è dileguata ogni sembianza. Questa memoria è come 
nn lampo, che mi traluce talvolta alla fantasia e spa- 
risce. Poi tutto è buio : e solo mi sovviene ch’io pian- 
geva molto, abbandonata quasi ignuda sul freddo pavi- 
mento, ch’io bagnava delle mie lacrime : ma le cause 
del mio dolore, mi sono fuggite. 

Il primo avvenimento, onde mi è possibile di comin- 
ciare il racconto di questa mia povera vita, è il se- 
guente. 

Era uno di quei giorni cupi e piovosi, nei quali la 
natura sembra piangere insieme con noi delle sciagure 
alle quali ella medesima ci ha abbandonati Io povera 
bimba, gittata al solito per terra fra le centinaia di 
mie coetanee, morta del freddo ed estenuata dalla man- 
canza di nutrimento, era fra questa vita e l’altra, in 
uno di quei momenti di assenza totale di sensazioni, 
che si provano nei primi giorni in cui la propria co- 
scienza comincia a riconoscersi ed a contare, per così 
dire, una storia di se stessa. Una nutrice, e di costei 
ho presentissimo il laido e sozzo viso, appressandosi a 
me, mi sollevò di peso per il sinistro braccio, di sì 
mala maniera, che mi slogò la spalluccia. In vano ten- 
terei di esprimere con parole la fierezza del dolore 
ch’io ebbi. Le mie strida acutissime avrebbero riscosso 
il carnefice. Ma la donna parve non avvertirle, e sem- 
pre nella medesima attitudine mi portò, o più tosto 
strascinò, in una specie di tenebroso parlatorio. 

Quivi, sopra molti rozzi scanni che l’ingombravano, 
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erano assai bambini di ambo i sessi, in varie positure, 
e tutte penosissime. Alcuni avevano le mani e i piedi 
cosi stretti e chiusi nelle fasce, che il sangue, come 
poscia ho capito, più non circolando', regurgitava alla 
testa. Però mostravano il viso tutto livido ed annerito, 
ed erano prossimi a rendere lo spirito. Altri erano sciolti 
e scalzi ; anzi tanto sciolti, e tanto scalzi, che nel cuo- 
re dell’inverno altro non avevano indosso che una sorta 
di grembiule, dal quale parevano, ma non erano,, co- 
perti. Giravano per la squallida sala alcune figure come 
di contadine, brutte, le più, come la mala ventura. Que-. 
ste davano di piglio a vicenda, chi a questo, chi a quel- 
l’altro bambino. Lo tastavano tutto, gli squarciavano la 
bocca, gli storcèvano le palpebre, venendolo conside- 
rando come ogni altra merce. Molti ne rifiutavano con 
quel garbo che potete immaginare. Qualcuno che an- 
dava loro à grado, lo toglievano in braccio e portavano 
via senza più. {solamente un vecchio bianco e calvo, 
che, con larghi occhiali sul naso e con un grosso libro 
innanzi, sedeva a una tavola in un canto della sala, 
mentre la donna portava via il bambino, notava non 
so che in quel libro. 

Arrivata nel mezzo della sala, l’arpia che mi aveva 
ghermita aprì l’artiglio e mi lasciò cadere sopra uno 
scanno. Io fui presa e ripresa, per quel medesimo brac- 
cio ch’io aveva slogato, non so quante volte da non 
so quante persone. Fui stazzonata, sgualcita, pesta ’ in 
tutte le forme possibili. L’eccesso del dolore mi aveva 
renduta in apparenza tranquillissima, togliendomi inte- . 
lamento la forza di piangere. Alla fine una donna di 
mezzana età, ch’avea un occhio cieco, ,e l’altro cosi or- 
rido e spaventato, die pareva una lammia., dopo aver- 
mi straziata in mille guise, e postemi le mani in boc- 
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ca e altrove, come si fa dei cavalli, visto che io nè 
pure fiatava, disse alle nutrici in quel suo rozzo lin- 
guaggio : 

Questa bimba mi conviene. Io non posso patire i 
fanciulli che piangono. Dall’aurora si vede il buon gior- 
no. Io voglio farmene un aiuto alle mie fatiche, ed ho 
bisogno ch’ella sia d’indole quieta ed obbediente. Che 
tempo ha ella ? 

Quattro anni nei cinque, le fu risposto. 

Or bene, la prendo, disse la donna. 

Allora il vecchio scrisse nel libro, e la donna me ne 
portò in braccio sulla via. 


II. 


Io era stata fino a quel momento come impietrita 
dal dolore. Quando, per la prima volta della mia vita, 
mi vidi sulla via all’aria aperta, allora finalmente co- 
minciai a comprendere il senso della scena avvenuta, la 
quale fino a quel momento io aveva stupidamente guar- 
data senza intendere. 

Chi può esprimere l’ impressione di dolore che mi 
causò il vedermi fuori del luogo, dove fino a quel 
momento io aveva creduto che si chiudesse l’universo! 
Quella poca luce, che ancora tramandava il sole a tra- 
verso le tenebre che lo circondavano, mi ruppe come 
un ghiaccio che mi si era addensato intorno agli oc- 
chi, ed io cominciai a versare lacrime tanto disperate, 
quanto mai non furono le infinite altre che poscia spar- 
si per le più terribili sciagure della mia vita. 

La donna intanto, senza punto scrollarsi, e solo un 
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poco infastidita del mio pianto, mi pose in una manie- 
ra di cesta, ch’era sul dosso d’un asino macro e spa- 
ruto, ch’ella aveva lasciato alla cantonata a mano ritta, 
propriamente dove è quella grande immagine della Ver- 
gine Annunziata. Quivi, assicuratami con alcune corde 
che mi segavano tutta la persona e m’impedivano di 
cangiare di sito, montò sul basto ch'era medesima- 
mente indosso all’asino dietro della cesta, e dato a 
quello d’una gran mazza nei lombi, c’inviammo in 
questa forma per la via di san Pietro ad Aram. 

Intanto io poveretta, fra l’incredibile dolore che avevo 
alla spalla, lo spavento di vedermi strascinare via da una 
brutta figura ignota, e l’acqua e il vento che mi bat- 
tevano sul viso, mi pensava, nella mia infantile fanta- 
sia, di andare a qualcosa di peggio che la morte : onde 
il mio piangere era sterminato. Eravamo giunti al Car- 
mine, e già svoltati per la via della Marina che condu- 
ce a Portici, quando la strega parve di avvertire un 
istante lo stato mio moribondo e la spalla che io, quanto 
la mia età e la tortura in cui era lo consentivano, mi 
sforzava di accennarle. Fermato l’asino, parve ch’ella 
si accingesse a scendere, forse per disciogliermi ed aiu- 
tarmi. In quel momento medesimo veniva di giù a tutta 
furia uno di quei calessi che fanno ancora fede qui 
della durante barbarie. Il quale, urtato l’asino mentre 
che la donna ne scendeva, quello, la donna e la cesta 
dove io era, gittò malamente per terra e tirò via. Potete 
giudicare voi, o padre, s’io ne fossi pesta e malconcia. 
La donna si leva furibonda, rialza l’asino, e con infami 
bestemmie accusando me del sinistro seguito, mi scio- 
glie un momento, non per sollevarmi, ma per finirmi 
a furia di battiture; poi mi legò tanto stretta, quanto 
le bastò la rabbia, e seguitò il suo cammino. 
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Sono pochi di, una povera suora di questo convento, 
che l’atrocità de’suoi genitori ha sforzata a seppellire 
qui la sua giovanezza, mi diceva che il deliquio era il 
più gran dono della natura. Quando il dolore, ella di- 
ceva, oltrepassando le forze umane, ucciderebbe, la na- 
tura ci soccorre col deliquio, e ci sospende un mo- 
mento la vita per conservarcela. 

Ma questo estremo conforto del dolore mi è conce- 
duto assai di rado. Io sono facile a svenirmi; ma lo 
svenimento, togliendomi tutte le facoltà con le quali 
potrei resistere al dolore, non mi toglie la conoscenza 
e il senso di esso. Resto immobile e muta come un 
sasso; ma vedo e odo tutto quello che mi avviene in- 
torno, ed assaporo a sorso a sorso tutto l’orrore della 
morte senza ottenerla. Cosi mi ricordo di aver letto 
d’un moribondo, che prima di chiudere gli occhi alle 
tenebre dell’eternità, vedeva volteggiargli intorno l’av- 
voltoio, il quale, come è natura di quell’animale, at- 
tendeva ch’egli spirasse per divorargli le viscere. 

Insino da quella tenerissima età, io ebbi il primo 
esempio di questo mio sinistro naturale. Perchè, segui- 
tando la donna il suo spietato cammino verso il ponte 
della Maddalena, e piovendomi e ventandomi e fulmi- 
nandomi nel viso, perchè s’era il cielo cosi sdegnato 
che mai non fu rovescio d’acqua simile a quello, io 
non poteva più nè muovermi nè piangere, e posso dire 
ch’io non era più viva ; e pure non perdetti mai il co- 
noscimento. 

Giunti che fummo al ponte della Maddalena, una 
gran mano di stradieri, gabellieri, birri, grascini ed 
altre spie, ci furono tutti addosso. Alcuni diedero di 
piglio alla donna, e la venivano tastando e ricercando 
per tutta la persona. Altri si spinsero addosso all’asino, 
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frugando nelle bisacce, che gli pendevano da ambo i 
fianchi, e di sotto il basto, e per entro un fascio di 
paglia che gli era in groppa. Un brutto ceffo fra co- 
storo, con lunghi mustacchi e barbe interminabili, e 
con uno di questi sigari in bocca, accostatosi alla cesta 
dov’era io meschinella, la sciolse dall’asino e la pose 
a terra. Vedendo ch’io era assicurata alla cesta con in- 
finiti giri di corda, fu infastidito di sciogliermi. Ma 
non voleva lasciare intentata quella poca di paglia so- 
pra la quale io giaceva. Però, impugnata una sorta di 
bacchetta di ferro puntuta e molto somigliante a un 
lungo stile, cominciò a ficcarla da tutte le parti in 
quella paglia, non senza rischio di passarmi fuor fuo- 
ra, nè senza ferirmi uel petto che n’ho ancora il mar- 
gine. E intanto che m’era sopra, pure fumando e di- 
menando quel sigaro alla sgherresca, mi cadevano quale 
sul viso e quale altrove, ch’ero tutta ignuda, molti 
minuzzoli della paglia del sigaro ancora ardenti, e mi 
bruciavano or qua or là queste misere carni. 

La donna non rifinava di gridare fortissimo, ch’ella 
non entrava nella città, ma ne usciva per tornare a 
Sant’Anaslasia dov’ella abitava. Allora uno di quei ma- 
nigoldi che l’erano addosso, cavandole una pollastra della 
tasca : 

Oh! perfida maliarda, gridò, non isquitl mL.più. Tu 
devi essere impiccata per la gola, perchè ci hai la pe- 
ste qui dentro. Or non sapevi tu ch’e’ v’è la peste a 
Noia e che le galline ve l’hanno appiccata ? e che però 
le si debbon tutte lasciare a sergenti della corte ? Ora 
non ci tornerai a Sant’ Anastasia. 

Alla vista della pollastra, tutta quella canaglia fu 
speditissima a strascinare l’asino, la donna e la cesta in 
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una stanza terrena perfettamente buia, dove era il mag- 
gior puzzo che si possa immaginare, perchè serviva di 
privato a quei mascalzoni. Stemmo colà dentro tutto 
quel giorno e la notte seguente, piangendo e schia- 
mazzando la donna in un modo assai pietoso. Poco 
prima che spuntasse il nuovo giorno, venuta come una 
maniera di muta al proposto e ad alcuni di quei 
masnadieri, il nuovo ufficiale ci lasciò andare alla no- 
stra ventura. 


III. 


Io, come potete immaginare, aveva perduti affatto i 
sentimenti, e mi' risentii soltanto sulla via di Portici, 
parte per effetto del sole Che, innalzatosi dal Vesuvio, 
mi feriva vivissimamente gli occhi, e parte per un poco 
di pane bigio, masticato prima da lei, che la donna 
m’introdusse in bocca a tutta forza. 

Giunti al posto che domandasi lo Sperone, svoltam- 
mo a mano manca, e camminato un pezzo avanti, ar- 
rivammo a uno squallido villaggio domandato la Ma- 
donna dell’Arco. Quivi, mentre che passavamo, venivano 
alcune donne, conoscenti forse della mia novella ma- 
dre, e si affacciavano alla cesta per vedere la fanciulla 
della Nunziata. Mi consideravano un poco come si con- 
sidera un uccello strano o altro nuovo animale; poi 
partivano con un viso dov’era scolpila l’indifferenza e 
la salvatichezza. 

Indi pervenimmo presso a Sant’Anastasia. L’asino si 
fermò da se all’usciolino d’un tugurio tutto affumicato, 
d’un sudiciume e d’una miseria che non si può descri- 
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vere. Volti a caso gli occhi a sinistra, vidi un altissi- 
mo ed ombroso pino, la cui vista, non so perchè, mi 
causò un’ impressione di malinconia profondissima. La 
donna smontò dell’asino, con una rozza chiave aperse 
l’usciolino, dietro al quale un gatto ed un grosso cane da 
pagliaio si lagnavano della lunga fame: ed entratasene 
dentro, tosto l’asino l’entrò appresso. 

“ Il tugurio era cosi fatto. L’usciolino gli serviva a un 
tempo di finestra, perchè non altronde passava quel 
poco di luce che l’illuminava. A mano sinistra era 
gran copia di strame sparso per terra. Nel mezzo del 
muro era un pozzo aperto, e più in là una mangiatoia, 
dove ruminavano due macri buoi, che mostravano es- 
sere la ricchezza della casa. Sullo strame si voltolava 
e fregava un maiale di maravigliosa grossezza, che gru- 
gnì forte al nostro entrare. A mano dritta presso al- 
l’uscio era un acquaio, ed appresso un focolare con un 
cammino nerissimo. Nel fondo usciva dal muro un mu- 
ricciuolOi dove era un pagliaccio: e questo era il letto 
della padrona. 

La donna tolse il basto all'asino, che se n’andò alla 
mangiatoia accanto ai buoi. Poi mi sciolse e sollevò 
dalla cesta; ed ammucchiato un poco di strame sotto 
il parapetto del pozzo, fra l’asino ed il maiale, ..quivi 
riponendomi, m’accennò minacciosamente ch’io stessi 
cheta. Di poi tratti fuori i buoi con l’aratro, m’inchiavò 
dentro al buio con quattro de’sei quadrupedi coabitanti 
con lei, ed andò via. 
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IV. 


Padre mio amoroso, io non imprendo a raccontarvi 
quello ch’io soffersi in quell’infame borgo tutto l’in- 
verno e tutta la seguente state. I miei patimenti furono 
inauditi, e s’io li raccontassi, sarebbero incredibili. Ah 
padre mio! cosi divisa, come mi sento, da ogni cosa 
terrena, così vicina, quale sono, al sepolcro, a quel porto 
che tanto sospirai, pure s’io mi rivolgo a contemplare 
l’oceano di dolore dal quale approdo, non posso fare 
che non mi prenda un’infinita pietà di me medesima, 
e ch’io non versi un torrente di lacrime. Ah padre! se 
un lampo di piacere balenò nella vita, si dileguò per 
sempre; e se traluce un istante al pensiero, non è pili 
piacere: ma la memoria del dolore, è dolore sempre. 

Come io guarissi della spalluccia slogata e della fe- 
rita nel petto, non mi rammento. Ma certo la sola na- 
tura n’ebbe il merito. Io passava i giorni e le notti 
scalza e presso che ignuda fra la più mortale umidità, 
e sentivo quasi sempre quel senso di smania inenarra- 
bile, che poscia intesi essere la febbre. Un tozzo di 
nerissimo pane inzuppato nell’acqua era tutto il mio 
nutrimento ; quello squallido tugurio era tutto lo spa- 
zio ove mi era conceduto di estendere i mici mal ferrai 
passi; quel poco di strame tutto il mio letto; e le più 
barbare e spietate percosse erano il solo avvenimento 
che veniva a rompere l’orribile uniformità della mia 
giornata. 0 Dio pietoso ! se nella tua ineffabile bontà 
hai impresso nel cuore di ogni animale un instinto d’a- 
more per il suo simile, come puoi consentire che la 
creatura umana odii tanto la creatura umana? 
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La donna vedendomi malandata e quasi vicina a mo- 
rire, e per la inferma età ancora incapace di poterle 
essere utile di nulla, cominciò a pentirsi fieramente 
della sua risoluzione. S’ella mi dava un bandolo d’una 
matassa per isvilupparla, io lo smarriva e più invilup*/ 
pava la matassa. S’ella mi dava a tenere l’asino per la 
cavezza, quello o me la strappava di mano, o, s’io te- 
neva forte, mi gittava per terra e mi strascinava. S’ella 
mi comandava la sera di destarla la dimane innanzi 
giorno, io, giusto quando dovevo destarla, m’ addor- 
mentava : e se di notte era picchiato all’ uscio alla 
sprovvista, la donna, che non voleva levarsi dal caldo 
pagliaccio, mandava me, ch’ero nuda sullo strame, ac- 
ciocch’io lo aprissi ; ed io, con le mie tenere mani, 
non bastava a dischiavarlo. Tutte queste o simili colpe 
erano punite con pugni, con calci, con ceffate ; con 
l’afTerrnrmi pei capelli e gittarmi a furia sullo strame, 
o, tenendomi forte per quelli, percuotermi la tempia 
al muro, e rialzarmi talvolta il viso in su a tutta forza 
per battermi, quasi togliendo la mira, su gli occhi, « 
lasciarmi per più giorni come cieca. 


V. 


In tanta disperazione d’ogni umano soccorso, trovai 
qualche sentimento di compassione e di benevolenza, 
in fine, di quello che troppo malamente chiamasi uma- 
nità, in qualcuno degli animali che vivevano con noi. 
Tutte le volte ch’io rimaneva chiusa al buio, il gatto, 
con que’suoi occhi lucenti rompendo quasi le tenebre, 
veniva a adagiarsi sullo strame allato a me, e, come 
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tenendomi compagnia, mi comunicava un poco del suo 
calore. Il maiale veniva spesso come a fiutarmi ed a 
riscaldarmi col suo grifo in atto più tosto benigno, e 
senza mai farmi un male al mondo. Ma quello che mi 
concepì un’amicizia di cui nessun uomo non è capace, 
fu il cane. Questo mi stava sempre accanto, se non se 
quanto la crudele donna a furia di vergate lo menava 
alla campagna. E sempre che m’era accanto, tutta mi 
veniva leccando e carezzando, e vedendomi, io credo, 
così ignuda e prossima a morire del freddo, cercava, 
quanto più poteva, di riscaldarmi col suo alito. Questo, 
tutte le volte che la rea femmina mi si stringeva ad- 
dosso per istraziarmi, tentava ogni via di difendermi, 
baiandole contro, afferrandola per la gonna e talora 
perfino accennando di volerla mordere. 

Durante la state, io soffocava dal caldo umido e dal* 
l’abbominevole sito di que 1 tugurio. Quando la donna, 
di fitto meriggio, tornava e m’apriva, s’ella andava at- 
torno per sue faccenduzze, io, appena gli occhi, stati 
lungo tempo al buio, potevano sostenere la luce, mi 
conduceva chetamente sotto quel pino. Quivi all’aria 
aperta la respirazione mi diveniva più libera. L’ombra 
del pino e un venticello, che spira sempre a quell’ora 
dal mare e quasi sente l’alga, mi rinfrescavano il viso 
o tutta la persona, ch’io aveva arsa e divorata dagl’in- 
setti che brulicavano nello strame. È cosa maravigliosa 
come in un istante io mi annegava nella più profonda 
dimenticanza de’mali miei e di me stessa : come la 
quiete universale, la contemplazione della natura tutta 
in pace con se medesima e il tenue stridore delle ci- 
cale ch’erano fra i rami del pino, m’indueevano la più 
dolce malinconia ed alla fine il più dolce sonno, ch’io 
abbia mai delibato nella mia vita. Allora io sognava 
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felicità di paradiso, beatitudini ineffabili, quali sola la 
fantasia de’barabini può sognare, perchè quella dei gio- 
vanetti è già troppo inferma dal dolore. Questi sogni 
erano rotti dai gridi e dalle percosse della donna, che 
voleva ch’io stessi dentro a guardare le sue masserizie; 
perchè il cane era a guardare un vicino pagliaio. 

Io aveva una cosi infinita necessità di prendere qual- 
che volta questo sollievo, ch’ero rassegnata e ferma nel 
mio fanciullesco cuore di sopportarne con costanza la 
pena consueta: e sempre che potevo, me n’andavo al 
pino. 11 cane, pare incredibile, avvistosi del tutto, sem- 
pre che il fatto si rinnovava, abbandonava il pagliaio 
e si poneva in agguato. Appena scorgeva la donna di 
lontano, ratto correva a me, e, prendendomi dolcemente 
il piccolo braccio con la bocca, m’aiutava a condurmi 
prestamente dentro, e mi riponeva sullo strame; poi, 
come un baleno, era di nuovo al pagliaio. 


VI. 


Un giorno, era del mese di ottobre, venne alla strega 
una donna, a un di presso della medesima età di lei, 
ma assai male in arnese, tutta lacera e scalza, con un 
pannaccio in capo, e tale, in sostanza, che me ne par- 
ve vedere il ritratto, quando, svolgendo un libro di 
viaggi, vidi le figure di certe donne dei selvaggi che 
abitano presso alle sorgenti del fiume Colombia, nelle 
estremità settentrionali delPAmerica. Io non so quali 
magiche parole le bisbigliasse costei all’orecchio, che 
la mia strega, dopo avere come fermato una specie di 
contratto, accostandosi a me e ghermendomi alla peggio, 
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me le diede, cosi ignuda con un piccolo cencio indosso, 
dicendo: 

Badate ve’, se in questo mezzo ella morisse, fate che 
il curato della pieve di Resina ve ne dia il contrasse- 
gno. Io non voglio avere a inzeppar la bocca a'birri 
con qualche danaro de’miei, per la morte di cotesta 
cagna, che Iddio o il diavolo se la pigli presto; che 
son proprio stucca di udirla piangere. Che se non fosse 
stato un voto per una grazia che mi fece Maria Ver- 
gine Annunziata di far morire una mia vicina, che m’am- 
maliava tutto con gli occhi, io non mi sarei mai messo 
questo fistolo addosso. 

Quello che a voi nuoce, comare mia, a me giova, 
rispose l'altra. Io ho bisogno d’una bimba che pianga 
e guaisca dì e notte; e questa mi pare il caso mio. 
Per questo mese, adunque, voi ne starete franca. Avete 
il pegno per la sicurezza della restituzione; e quando 
ve la riporterò, ve ne darò la ricompensa promessa. Ora 
state con Dio. 

E così dicendo, s’inviò per un solitario ed intricato 
sentiero, quando portandomi in braccio, e quando stra- 
scinandomi per la mano. Riuscimmo a San Giorgio a 
Cremano. Quindi ci conducemmo a Portici; e poscia a 
Resina. Ivi la donna, svoltata per un viottolo che riu- 
sciva nella strada maestra, aperse l’uscio d’un tugurio 
simile a quello di Sant’Anastasia, salvo che somigliava 
meglio una caverna, e che non v’era animale di sorta 
alcuna, altro che noi due. Qui l’egualità era più esatta, 
perchè la donna ed io dormivamo entrambe sulla paglia, 
ch’era la sola suppellettile della casa. Era già notte 
quando vi pervenimmo ; onde s’andò subito a letto. La 
dimane alla prima luce, la donna si levò, mi tolse in 
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braccio, aperse e richiuse l’uscio della sua casa, e venne 
sulla strada maestra. 

Quivi, adagiatasi sopra un rottame di colonna antica, 
e scoperte alcune luride piaghe ch’aveva nelle gambe 
e sul collo, e distesa me sopra i suoi ginocchi, cominciò 
a domandare pietosamente la vita per Dio ai passeg- 
gieri. Quando la via era deserta, ella si riposava e pren- 
deva fiato dal continuo lamentarsi. Appena appariva o 
una vettura, o una brigata di villeggianti, che in quel 
mese sono frequenti in quei luoghi amenissimi, co- 
minciava a rammaricarsi ed a piangere si pietosamen- 
te, che avrebbe mosso a compassione ogni cuore pifi 
duro. 

Io passava, come voi potete immaginare, tutta la mia 
giornata a piangere non per finto ma per verissimo 
dolore e per verissima mancanza d’ogni umana neces- 
sità. Però, senza saperlo nè volerlo, secondavo maravi- 
gliosamente gli sforzi scenici della donna. Pure avve- 
niva talvolta che la stanchezza causata dal lungo pianto 
m’abbatteva in modo, ch’io m’addormentava in quel 
duro letargo che solo gl’infelici conoscono. Allora se 
un qualcuno compariva, .la donna mi destava a furia 
di pizzichi e di schiaffi, e mi ammoniva ch’io dovessi 
piangere. E se il passeggiere seguitava la sua via 
senza muoversi a pietà di noi, quando quegli s’era ba- 
stantemente allontanato, la donna con graffi, con pugni 
e con calci mi puniva della durezza del passeggiere, 
dicendo che se io avessi pianto più forte, quegli si sa- 
rebbe commosso. Ed allora, appena le appariva alcun 
altro di lontano, prima che quegli s’appressasse, ella 
mi lacerava e mi straziava in tal guisa, che mi era im- 
possibile di non dare alla fine uno sfogo di disperatissime 
lacrime al mio dolore, in modo ch’io mi trovava nel 
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forte del mio pianto all’appressarsi di quello. In questo 
mezzo la donna cominciava anch’ella a lamentarsi; e 
non v’è dubbio che riusciva piti facile di scrollarlo. 

Così passammo tutto il mese d’ottobre e i primi di 
di novembre. Poi, essendo la villeggiatura finita, e 
quei luoghi divenuti assai solitari, un giorno la donna 
s’incamminò con meco verso Sant’Anastasia, mi resti- 
tuì alla sua comare, e datole un compenso in danari 
per il nolo della mia persona, e ripreso il suo pegno, 
ne andò con Dio a rappresentare sola la parte di men- 
dicante o d’altro più degno personaggio. Ed io, cam- 
pata appena dai suoi artigli, solo Iddio sa con quanti 
sospiri e con quanti gemiti preparai l’anima agli usati 
strazi che mi attendevano a Sant’Anastasia. 


VII. 


Ricondotta a Sant’Anastasia, quivi ritrovai e la pri- 
miera carità negli animali che domandiamo bruti, mas- 
sime nel cane, che non trovava luogo dalla consolazio- 
ne d’a vermi rinvenuta ; e la primiera ferocia nella 
donna, che già cominciava a farmi menare la solita 
vita; quando giunse il suo marito. Questi, per la po- 
vertà che regna nei dintorni di Napoli, era ito in Ba- 
silicata al taglio d’un gran bosco ; dove era stato pres- 
so che un anno. Era circa la mezza notte quando la 
strega ne udì il fischio. Scese lentissimamente del pa- 
gliaccio, dicendo : 

Ora torna col malanno. 

Poi aperse V uscio, donde entrò dentro una brutta 
figuraccia di brigante, in abito di pecoraio, qual era, 
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con una grande scure in ispalla e un gran coltellaccio 
al fianco. 

Ci sei tornato alla fine, disse la donna. 

Quegli non rispose una sillaba. Lasciò la scure e il 
coltellaccio in un canto, si spogliò la pelle di montone 
ch’aveva indosso, e gittatosi sul pagliaccio, s’addormentò 
profondamente. Lo stesso fece la donna allato a lui. 

Il di seguente al primo crepuscolo, destosi il marito 
e postosi indosso la pelle, venne a’ buoi per trargli 
fuori. La sua maraviglia fu grande quando col piede 
urtando il mio corpicciuolo, ch’era sulla paglia, si fu 
accorto di me. Volto alla moglie, disse: 

Donna, che vuol dir questo ? 

L’è una bimba della Nunziata, disse la donna, ch’io 
aveva tolta per un voto fatto a Maria Nunziata, ed 
anche per mia compagnia e per mio aiuto, quando la 
sarà fatta grandicella. 

Ah maladetta sia tu e la mamma che ti portò nel 
ventre, gridò quegli in capo alla donna. Or non sa- 
pevi tu che noi non s’ha da vivere noi, che tu mi 
porti i figliuoli d’altrui da nutrire? Va all’inferno, 
brutta guercia di stregacela, che da ch’io son teco, non 
m’ebbi altro bene da te se non che tu non mi parto- 
risti alcun figliuolo, così ammalazzata e incancherita 
come tu sei; e tu mi cacci i putti della Nunziata in 
casa ?... 

Poscia, datile due grandi sgrugnoni, bravando e mi- 
nacciando, soggiunse : 

Or fa ch’io non la trovi a casa stasera. 

E tirati i buoi per la cavezza, ne andò nella sua 
malora. 

La donna, com’è il costume di questi selvaggi, si 
vendicò sopra me, piò debole di lei, de’due sgrugnoni 
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ch’ella aveva avuti dal più forte. Questa è la scala mi- 
rabile dei compensi che regna nell’ordine universale. 
M’afferrò, mi percosse, mi calpestò, gridando con fiera 
voce che per causa mia ne aveva toccate dal marito. 
Di poi, imbastato l’asino, mi vi legò sopra alla peggio: 
e tiratolo fuori, e chiuso l’usciolino, si sedette sul basto, 
e s’incamminò per la via onde, dieci mesi prima o circa, 
eravamo venuti. 


III. 


Io non vi racconterò tutto quello ch’io soffersi du- 
rante il viaggio, e nella visita che s’ebbe al Ponte, che 
fu anche più rigorosa della prima. Allo Sperone ci ap- 
parve il cane, il quale in sull’alba era andato via col 
padrone. Io non so come si facesse quella povera bestia 
a sapere che noi si partiva, nè a fuggirsene dal pa- 
! drone per raggiungerci. Ma mi rammento che quando 
I io lo vidi, tutto ansante, con la bocca aperta, con la 
lingua di fuori, venire verso noi come per dimandar 
, ragione alla strega del dove ella strascinava l’infelice 
■ creatura ch’egli aveva preso a proteggere, io provai 
\ un sentimento di gratitudine e di affezione così vivo e 
così doloroso a un tempo, che anche ora mi torna 
nella fantasia come uno dei più strani fantasmi della 
mia vita. 

Entrati nella città, pervenimmo in fine alla casa della 
Nunziata, sotto quella medesima immagine della Ver- 
gine di questo nome, dove la donna aveva lasciato l’a- 
sino quando venne la prima volta per prendermi. Anche 
ora fermò quivi l’asino, e smontatone, mi sciolse con 
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più garbo del solito, o che la certezza di non vedermi 
più ammollisse un poco l’animo benché salvatico, o 
che la trattenesse l’aspetto della gente Ch’era sulla via, 
e di certi vecchi custodi, che siedono sempre in cer- 
chio presso alla porta della Casa, e guardano, con am- 
mirabile impassibilità, il continuo ritorno della scena 
che leggerete. 

Nella muraglia ch’è fra l’immagine e la porta, ha 
una buca d’un mezzo braccio di diametro, io credo. A 
questa dalla parte di dentro è aggiustata una di queste 
ruote di ferro che s’usano ne’conventi, la quale cede 
leggermente a qualunque spinta le sia data di fuori, 
ed agevolmente si gira. Dalla parte di fuori, sopra que- 
sta buca è una lapida di marmo con questa scritta mezzo 
barbara: 


O PADRE MADRE CHE QUI NE GETTATE 
ALLE VOSTRE LIMOSINE SIAMO RACCOMANDATE. 

È legge antica di quell’ospizio che non possa essere 
rifiutato un fanciullo, qualunque siesi l’età sua, purché 
quella buca non sia incapace al suo corpicciuolo. Que- 
sta legge, come voi intendete, ha messo a repentaglio 
la vita di molti bambini. Ed allora messe in pericolo 
la mia. Perchè la donna, pentitissima del fatto suo ed 
avidissima di levarmisi dinanzi, girata con la sinistra 
mano la ruota e con la destra tenendomi forte per la 
vita, mi cominciò a ficcare il capo e poi le spalle den- 
tro della buca e spingeva forte: ma quella non era 
capace. 

Quando il cane si fu accorto che mi perdeva per 
sempre, divenne furioso. Si scagliò addosso alla donna, 
mordendola rabbiosamente e cercando ogni via di strap- 
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parmele di mano. Ma più il cane mordeva, e più la 
donna raddoppiava le spinte per cacciarmi dentro. 
Ecco tutta la plebaglia ch’era in sulla via, gridare verso 
il cane che mordeva la cristiana, ed assalirlo con una 
pioggia di sassi e di bastonate. Io udii il cane lamen- 
tarsi miserabilmente, e parvemi che allora allora ren- 
desse lo spirito. La donna, liberata dal cane, mi diede 
una terribile spinta, per la quale mi sentii stringere 
la gola e stillare il cervello. La ruota si rivolse in un 
attimo, ed io mi trovai agonizzante sulle ginocchia 
d’una religiosa. 


IX. 


Ritornatomi nella mente l’ordine de’miei pensieri, 
sospeso dalla pressione ch’io aveva sofferta al cervello, 
diedi le più amare lacrime al cane, perchè udii, o mi 
parve almeno, che il popolo sulla via, strascinandolo, 
gridasse sollazzevolmente: È morto. Dal dì ch’egli mi 
aveva posto amore, io aveva provato per la prima volta 
della mia vita il dolcissimo sentimento della compagnia. 
Poiché una creatura vivente, un abitatore, come me, 
di questa lacrimevole valle, mi amava, prendeva cura 
di ogni istante della mia giornata, vegliava i miei sonni 
e preferiva la mia alla propria sua conservazione, io 
non poteva chiamarmi più nè sola nè infelice nell’uni- 
verso. 

Quando sentii d’averlo perduto, il sentimento spa- 
ventevole della solitudine m’occupò tutto il cuore, e 
mi lasciò di ghiaccio. La vista di quei chiusi e tetri 
corridoi, dove ignara di tutto l’essere mio e di me 
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Tav. II. 

... prendeva eura d’ogni istante della mia giornata, 
vegliava i miei sonni e preferiva la mia alla propria 
sua conservazione .. . 

Carlo 16. 


Digitized by Google 



*rj 


- 


S;S Ltò* 


Diqitized by Gooale 



PARTE PRIMA. 


47 

stessa, io aveva bevuto il primo sorso alla tazza amara 
della vita, la memoria dell'inedia, del freddo e delle 
prime lacrime, onde mi era stato rivelato il mio essere, 
e quel non so che di profondamente lugubre, ch'è sem- 
pre proprio di tutte le grandi comunità, mi gettarono 
nella più disperata tristezza. Allora non mi tornava 
più alla mente lo strame, o il tugurio, o l’umidità, o 
il buio, o le spietate percosse di quella strega, ma le 
ore tepide e serene del pino, e l’aura odorata e fresca, 
e l’ineffabile dolcezza de’miei sonni meridiani. 0 padre, 
come presto impara l’uomo a fabbricare la propria in- 
felicità ! 

La monaca che mi aveva raccolta dalla buca, mi 
condusse per mano adagio adagio per molti corridoi, 
dove io camminava quasi brancolando, sentendomi ad 
ogni passo mancare. Giungemmo finalmente a un cor- 
ridoio largo assai e di sterminata lunghezza, che udii 
chiamare, la sala grande. Oh Dio pietoso I qual aria, o 
più tosto quale peste, si respirava là dentro. Ogni volta 
che la necessità della natura mi costringeva ad in- 
ghiottire di qiieH’aria, io sentiva scendermi per la gola 
e per il petto non so che di acre e di velenoso, che 
mi parea ch’andasse dritto al cuore per uccidermi; e 
sentivo come approssimarsi la morte, e mi gocciolava 
dalla fronte un sudore gelato. Ma a poco a poco il 
senso vi si ausò. Riavutami appena, volsi gli occhi in- 
torno, e vidi da ambo i lati non so quante centinaia 
di meschini e squallidi letticciuoli, coperti tutti d’un 
pannicello giallo di canape grossa. Sopra ognuno di 
questi era una donna con tre bambini, brutti per lo 
più e malaticci, perchè i belli li prende quasi tutti la 
gente di fuori, chi per divozione, chi per l’utile fine 
della donna di Sant’Anastasia e chi per altro. Le donne 
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rotolavano i bambini su pe’lettucci o su per le spalle 
e le cosce loro, a guisa di pallottole : e le più, in luogo 
di farli poppare, inforcavano loro la bocca con le dita 
per non udirli piangere. Assai altre donne giravano 
per la sala, con bambini un poco più grandicelli; chi 
ne strascinava due, chi tre per la mano, di così mala 
grazia, che ancora mi fa sdegno a pensarlo. Qualcuna 
si portava un bimbo in braccio, e lo baciava con tene- 
rezza materna ; perchè non è nuovo il caso che qual- 
che infelice donzella, dopo avere nascosto in quella 
buca il tenero frutto d’alcun suo errore, corra poscia, 
spinta dalla miseria o dall’amore infinito di madre, 
a presentarsi alla Casa come nutrice, e conscia ella 
sola del suo mistero, porga al fanciullino quel latte 
medesimo che già la natura gli aveva destinato. Oh ! 
forse quel fanciullino sente su quel seno una pace, 
che mai nel seno di nessun’altra donna non avrebbe 
sentila I 


X. 

Nell’ultimo fondo di questa immensa sala era un 
letto meno iniquo degli altri. Presso a quello sedeva 
una monaca di aspetto più tosto dignitoso e grave : 
ma le traspariva non so che di acerbo e di crudele 
dagli occhi. A costei, che udii chiamare la monaca 
di guardia, mi consegnò l’altra monaca di meno au- 
stera presenza, che mi aveva raccolta d’in sulla ruota. 

Era cosa troppo naturale, che nel mio viso fossero 
scolpiti i segni degli orrendi e lunghi patimenti dai 
quali venivo, e delle angosce mortali che avevano ac- 
compagnata la mia entrata nella buca. La monaca di 
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guardia mi considerò un momento con un volto arido, 
che faceva fede della lunga familiarità ch’ella aveva 
con simile sorta di scene. Poscia disse, in un modo 
freddissimo e come si fa della cosa più indifferente del 
mondo: . •• 

> Questa bimba ha patito assai. Andiamo a farla mar- 
chiare. 

Cosi dicendo, mi menò per corridoi altri molti, me- 
no grandi, dove io vidi le cose stesse che avevo viste 
nel grandissimo, se non che lo squallore ed il puzzo 
sempre crescevano. Riuscimmo ad una sala, in fondo 
alla quale un sacerdote di larga e panciuta corporatura 
ed alquanto losco degli occhi, era seduto sopra una 
sedia d’appoggio; e gli era dinanzi una gran tavola. 
Accanto a lui da un lato della tavola si vedeva in 
piedi un uomo secco ed alto con immensi occhiali ; ed 
avea la destra ferma al manico di una specie di tor- 
chio da bollare, ch’era sulla detta tavola. Con la sini- 
stra reggeva una stringa di seta, e pendeva dallo sguardo 
del sacerdote. Dall’altro lato della tavola era seduto 
un giovane di capello rossiccio. Questi aveva innanzi 
un leggio con un gran libro aperto. Col braccio appog- 
giato sul libro, e con la penna in mario, pendeva an- 
ch’egli dallo sguardo del prete, (intorno erano molte 
monache ed altre donne con molti bambini in braccio. 
j Per cenni del prete ognuna di quelle donne accostava 
successivamente un bambino al torchio, quelPuomo gli 
avvolgeva la stringa al collo, che a un tratto parca 
che volesse impiccarlo per la gola: tagliava la stringa 
a giusta misura del collo, ne chiùdeva i dué capi in 
due pezzetti di piombo, e messo il piombo fra i due 
1 bolli del torchio, dava una stretta al torchio per cui il 
bambino faceva una strana contorsione, pronunziando 
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ad alta voce una lettera ed un numero; il giovane 
rossiccio scriveva nel libro, ed eccoti il bambino, co* 
m’essi dicevano, marchiato. 

* 1 . 

È inutile ch’io dica che convenne che anch’io sog- 
giacessi al cimento del torchio. Io v’era già soggiaciuta 
il di, credo, del mio nascimento, quando fui la prima 
volta gittata nella buca. E quando la donna di Sant’A- 
nastasia mi tolse, mi pendeva dal collo la marca de- 
gli esposti. Ma il cane fra le sue carezze, o ch’egli 
stimasse, e non errava, che quella stringa mi dovesse 
far male, o per un suo instinto di natura, me la venne 
adagino adagino frangendo coi denti, e finalmente me 
la portò via. Per questo la donna non aveva potuto 
riconsegnarmi senza più alla porta, e l’era stato me- 
stieri di passarmi nuovamente per il buco. 

Mentre quell’uomo mi avvolgeva la stringa al collo, 
una di quelle donne si accostò alla mia monaca, che 
m’era dappresso, e mostrandole un piccolissimo bambino 
che le boccheggiava sulle braccia, disse: 

La guardi, suora Amalia. Eran due gemelli. L’uno 
ò morto stanotte in ruota (e voleva dire, prima che, 
sorta l’aurora, fosse dalla sala terrena, in cui mette la 
buca, portato nei corridoi superiori) ; l’altro, ch’è que- 
sto, ora sta morendo. 

E tutto questo diceva con una cera, se non - lieta, 
certo poco lontana dalla letizia! 

Io levai gli occhi, e vidi un piccolo mostro, il cui 
aspetto mi fece tanto male alla fantasia, e tante volte, 
in tutto il tempo della mia vita, mi tornò quell’imma- 
gine come a guizzare innanzi agli occhi, ch’io poscia 
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ho sempre compreso con quanta ragione si proibisca 
alle donne universalmente, e in particolare alle incinte, 
di guardare qualunque animale sia generato con mem- 
bra fuor delFuso della natura. 

Poscia ch’io fui marchiata, la monaca mi condusse a 
baciar la mano al padre rettore, che così chiamavano 
il sacerdote che ho dianzi descritto. Questi, quand’io 
gli ebbi baciata la mano, me l’aggiustò sulla mia po- 
vera testina, che mi doleva quanto è mai possibile, e 
stringendomela forte, e poi dandomi due o tre amorosi 
scappellotti, che, nello stato in cui ero, mi parvero tre 
colpi di mazzuola, mi disse: 

Brava la mia bambina, brava. Pensate a farvi onore 
e ad amare Iddio. 

Poi rivoltosi alla monaca: 

Suora Amalia, disse, fatela confessare assai spesso. 

E turbandosi nel volto come di cosa gravissima e 
quasi irrimediabile: 

Buon Dio! soggiunse, buon Dio!... quanto tempo 
sarà che la non si confessa ! Io credo al certo che la 
sarà ben entrata nel peccato mortale. Fatela subito 
subito confessare, suora Amalia. Ve lo raccomando tanto 
tanto. Che facciamo, eh ! senza l’essenziale ?... 

Suora Amalia lo confortò, promettendogli la pronta 
mia confessione; e mi condusse via da quella sala. 

Padre mio, io ho stimato sempre la confessione una 
cosa utile e santa: almeno di grandissima medicina 
all’anima inferma del credente che si confessa, quando 
egli si abbatta a un angelo di consolazione, quale voi 
siete. Ma io aveva sei anni appena; ed aveva trattola 
vita che avete letta. Qual mai peccato avevo potuto 
commettere? Che potevo intendere di confessione? E 
qual commercio poteva mai essere fra me ed il cielo, 
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entrandone mediatore un uomo ? Bene fra il mio cuore 
ed il divino Verbo fu sempre, e in quella età e prima 
e dopo, un commercio. Ma questo era di tanto spiri- 
tuale e divina natura, e si allontanava tanto da ogni 
altro sentimento umano, che sarebbe stato impossibile 
che v’entrasse di mezzo un altro uomo, e che ad altri 
fosse in modo alcuno umano o con umane parole si- 
gnificato. 

La religiosa, in fatti, per altri corridoi mi condusse 
in una cappellina, dove molte bambine e donzelle s’an- 
davano a inginocchiare all’inginocchiatoio d’un confes- 
sionale, e si confessavano. Alla mia volta mi confessai 
anch'io; cioè, furono pronunziate fra me ed una cupa 
voce, che per un finestrelle fatto a foggia di gelosia 
moveva da un uomo che io non vedeva, alcune inin- 
telligibili parole, fra le quali distinsi solo non so che 
di colpe dei genitori punite nei figliuoli. Dopo le quali, 
levatami dall'inginocchiatoio, venni dal lato d’avanti, 
e baciata la mano al confessore, senz’alzargli, come 
mi aveva ammonito la monaca, gli occhi sul viso, no- 
vamente fui condotta da colei nella sala grande. 

XII. 

Poscia che fummo nella sala grande, suora Amalia 
mi condusse ad uno di quei letticciuoli, sul quale era 
laidamente sdraiata una di quelle donnacce con tre 
bambini al petto, e le disse: 

Caterina, questa bimba è consegnata a voi. Prende- 
tene cura. 

E lasciatami presso al letticello, ne andò al suo po- 
sto in fondo al corridoio. 

In tal modo io rimasi quinta dormitrice o più tosto 
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abitatrice di quel lettuccio, perchè altrove non mi era 
presso che mai conceduto di tramutarmi : e quando la 
nutrice andava al refettorio delle balie o altrove, mi 
ammoniva con terribili minacce ch’io non mi movessi 
di dove ero. A mezzodì e la sera la donna mi dava 
un piccolo piattello dove era una poca di pappa di 
pane bruno cotto nell’acqua pura; e la sera alle ven- 
tiquattro un piattellino ancora più piccino della mede- 
sima vivanda. Quello era il mio pranzo e questo la 
mia cena. Ebbi una sorta di cencio di tela di canape 
grossa turchiniccia ; ed era il mio vestimento. Passavo 
i lunghi giorni senza far nulla ; e la notte non potevo 
dormire, perchè proprio non v’era posto per me sopra 
il lettuccio ; nè fu una sola quella notte che o da me 
stessa, per essere in sull’estrema sponda, o per un 
qualche calcio della balia, io cadeva per terra, e mi 
era assai meno penoso di rimanermi sola colà, che di 
rimontare sul letto, dove non sarei potuta entrare, e, 
potendo, mi sarei esposta a un nuovo calcio. 

J Giorno e notte si udiva rimbombare nelle immense 
volte della sala una specie di rauco muggito, che ad 
ora ad ora cresceva tanto, che pareva che le volte al- 
lora allora si aprissero e dessero la via al fragorio ed 
al tuono d’una gran tempesta. Queste eran le balie che 
cullavano i bambini, dimenando con tanta furia le culle 
in su gli arcioni, che alla fine quei miserelli, storcendo 
gli occhi e tutti allividendo nel viso, erano compresi 
d’una sorta di apoplessia al cervello, che le balie in- 
terpretavano per sonno. Nè contente a ciò, finché gli 
occhi di quei meschini non si fossero interamente chiusi 
a quel violento letargo, intonavano, o più tosto intro- 
navano loro negli orecchi una maniera di goffissima 
canzona a canto fermo, che, per somiglianza forse delle 
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nenie sepolcrali degli antichi, chiamano chi nanna e 

chi nonna; ed accrescevano lo spaventoso tumulto. 

L’aspetto della continua mortalità che regna in quelle 
sale percoteva incredibilmente la mia infantile imma- 
ginativa. Troppo lungamente bisogna vivere all’uomo, 
perch’egli si avvezzi allo stupendo fenomeno di ve- 
dersi disteso dinanzi il suo simile, che poco prima vi - 
veva e ragionava con lui, e un momento di poi più 
non si muove e non risponde; e pure nulla in lui è 
cangiato! Io udiva dire dalle balie e dall'altra gente 
del luogo, che tremila bambini in circa sono gittati 
nella buca in un anuo; e nell’ospizio intero non sono 
mai più di settecento i viventi fra grandi e piccoli. 
Immaginate, o padre, quanti bambini mi dovevano ora 
agonizzare, ora morire accanto: e quanti piccoli cada- 
veri, e talvolta anche grandicelli, dovevano di giorno 
e di notte passarmi dinanzi; di giorno, a una luce cosi 
fosca e sinistra, che quasi non pareva più quella del 
sole; e di notte, a quella anche più sinistra delle po- 
che lampane che a grandi distanze illuminavano malin- 
conicamente quella sala. 

Laonde mi sovviene che, non potendo nè notte nè 
giorno riposare, per lo stridore delle balie e lo spa- 
vento della morte, che pareva non restasse mai di gi- 
rare intorno intorno con la sua falce, morendo del 
freddo in quel gran vano di quella sala, avendo i nervi 
turbati dalla vigilia, dall’inedia e dall’aria pestilenziale 
che quivi si respirava, nè potendo, in alcuna opera- 
zione o materiale o mentale, spendere quella virtù at- 
tiva che il Creatore ha posto in tutto l’essere nostro 
per la propria nostra conservazione e che, quando non 
abbia dove rivolgersi, si rivolge contro a noi stessi e 
ci uccide, mi sovviene ch’io fui assalita da una smania. 
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da un fastidio di me stessa, da un tedio cosi intenso 
della luce, del sentire e di qualunque cosa, in fine, 
rappresenta la vita, che le mie parole nou possono 
mai bastare ad esprimere. Stetti sei mesi come una 
piccola energumena; troncandomi spesso a brano a brano 
le carni: e più d’una volta le balie giudicarono, nelle 
loro grossolane menti, ch’io avessi addosso il mal della 
rabbia, e andavano considerando come ciò fosse potuto 
essere, e se convenisse, per loro salute, di soffocarmi 
cosi di nascoso. E solo il vedermi non abborrire, anzi 
ardentissimamente desiderare, un boccaletto di acqua 
fresca, le ratteneva dal recare ad atto la loro crudeltà. 
Alla fine perdetti le forze, e mi avvezzai alla necessità 
di quella vita, come il galeotto si avvezza al remo ed 
alla catena, e gl’italiani chiusi nel carcere detto duris- 
simo, alle tenebre, al digiuno perfetto di pane e d’ac- 
qua, ad avere mani piedi e stomaco sempre stretti 
fra grossi cerchi di ferro e ad essere regolarmente fla- 
gellati (*). 


XIII. 

Cosi valicai due altri anni, dei venticinque ove mi 
sono strascinata. Venticinque anni 1 Se ora mi rivolgo 
un istante a considerarli, paiono un lampo, com’è un 
lampo il’ pensiere che li percorre. Oh Dio! ma a pas- 
sarli fu un’eternità di dolorei 
Un giorno, in sull’aurora, io fui bruscamente de- 
stata da una monaca, la quale mi disse ch’io mi fossi 


(') Codice de’delitti e delle trasgressioni politiche. Edizione ufficiale. 
Venezia. Per Giovan Pietro Pinelli, stampatore Imperiale Regio. 1815. 
Articoli 20 e 27. 
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presto vestita e condotta nel parlatorio, che v’era gente 
di fuori che mi voleva. E volte le spalle, andò via. Io 
non sàpevà immaginarmi qual ente umano fuori la Casa 
della Madonna potesse volermi. Più volentieri avrei cre- 
f duto che mi' volesse un cane, s’io non avessi con que- 
sti orecchi udito agonizzare e morire quel mio primo 
e solo amico; che certo, s’egli, fosse vissuto, ben mille 
volte sarebbe tornato a quell’ospizio a domandarmi ; 
ma gli uomini lo avrebbero cacciato col bastone. 

A un tratto mi balenò al pensiero la strega di San- 
t’ Anastasia, e ch’ella non fosse tornata per me, ora 
ch’era meno impossibile ch’io resistessi alle fatiche alle 
quali ella mi destinava. E fu un momento ancora, in 
cui la mia mente delirò fra i sogni di arcani genitori, 
d’una tenera madre che venisse una volta a svelarmi 
il suo seno materno ed a farmene uno scudo contro 
le atrocità degli uomini. E già cacciandomi indosso 
la vesticciuola, e correndo al parlatorio, mi rompeva 
dagli occhi un torrente di calde lacrime di speranza e 
di gratitudine ... 

Quando giunsi al parlatorio, vidi la monaca che s’in- 
tratteneva con tre figure, che, appena io comparvi, mi 
cacciarono gli occhi addosso itìoito curiosamente. Erano 
due uomini, e una donna. La donna era vestita d’un 
abito di romagnuolo ovvero pelone bruno, accollato; 
era calzata di calze e di scarpe assai ruvide; aveva un 
z fazzoletto bianco, sudicio, al collo; ed in testa una 
pezzuola di cotone bianco ripiegata ad angolo, della 
■quale due becchi le si annodavano sotto il mento in 
tal modo che buona parte del viso n’era coperta, e gli 
altri due combaciatiti l’uno con l’altro le penzolavano 
dall’occipizio, Costei era goffamente appoggiata al brac- 
cio d’un giovane macro e lungo. Questi aveva la testa 
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incredibilmente piccola, con un viso bronzino, con. un 
nasucCio e due occhiolini in fronte, nei quali si legge* 
vano in istrano accordò l’effeminatezza, la ferocia e la 
codardia. Era tutto vestito a nero, benché non portasse 
bruno, ed avea la cravatta e i guanti bianchine di so* 
pra la giubba ave'ya un vestone così lungo che quasi 
toccava la terra, con un cappellino puntuto in mano 
ed un bastone così grosso e lungo che appena lo ba- 
stava a reggere, ed era assai ridicolo a riguardare. 
Dietro a questa coppia un poco, era in atto fra brusco 
e rimesso un altro uomo, dal cui volto veniva fuori il 
più lungo naso ch’io abbia mai veduto. Aveva indosso 
un vestone del panno medesimo onde era l’abito della 
donna, un paio di stivalacci ai piedi, un grosso bastone 
in mano, e per gagliofferia aveva tuttavia il cappello 
in testa. Volendo parere di tutto fare, non faceva nulla, 
e pendeva dagli sguardi della donna e del suo brac- 
ciere. • 

Veramente bellina! esclamò la donna appena mi 
vide. Di questa età la volevo, e di questa bellezza. 
Quanto è carina ? • 

E prendendomi per la mano e carezzandomi: 

Povera bamhina mia! Vieni, vieni alla mamma tua: 
Diceva con grandi apparenze di tenerezza. E volta 
al bracciere: 

Che ne dite, don Gaetano, può essere più aggra* 
ziata ? • • 

Perfettamente, rispose don Gaetano. Non può essere 
più aggraziata. 

Perfettamente, ripetette quell’àuro di dietro. 

Allora la donna volta alla religiosa : , 

Zia. mia, le disse, io me la voglio condurre meco or 
ora. E voglio che sia sempre mia, povera la mia bim- 
ba 1 poverina ! 
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Ed afferrando le cesoie che pendevano dal cinto della 
monaca : 

Permettete, le disse, tagliandomi il nastro ov’era 
impiombato il marchio che mi pendeva alla gola; e, 
fattasi a un finestrone ingraticolato di ferro, lo gittò 
sulla via per un vano della grata, aggiungendo : 

Voglio togliermi ogni futura tentazione. 

Di poi la monaca, ammonito don Gaetano e l’altr’uo- 
mo di rimanersi nel parlatorio, seguita dalla sola don- 
na, che già mi menava per mano come cosa sua, ci 
condusse di qua e di là nell’ospizio, baciando la mano 
a questa e a quella monaca, ed al padre rettore, ed a 
non so quale principe o duca o marchese, appo il quale 
era la somma delle cose; e finalmente ci condusse in 
una stanza remota, dove, in uno degl’ infiniti volumi 
in foglio ch’erano in tanti scaffali intorno intorno alla 
stanza, fu scritto il di e l’ora della mia consegna alla 
signora donna Maria Antonia Volpe, nata Fiore, moglie 
legittima di don Gennaro Volpe, capocuoco nella cucina 
del principe di san Marcello. Di poi ritornammo al 
parlatorio : ed avendo donna Maria Antonia, don Gae- 
tano e don Gennaro preso amorevolmente commiato dalla 
religiosa, me ne menarono via con loro. 

XIV. 

La vista delle tre figure incognite dianzi descritte, 
la certezza che non si trattava di madre veruna che il 
grido della natura spingesse a soccorrere la sua figliuo- 
la, e la certezza, ancora più crudele, di mutare la terza 
volta il mio stato, del che nulla v’ha al mondo di più 
malinconico, mi ghiacciarono su gli occhi le calde la- 
crime ch’io versava quando entrai nel parlatorio. Non 
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v’ha luogo sulla terra sì tetro, si abborainevole, al quale 
l’uomo non s’avvezzi alla fine in tal modo, che lo stac* 
> carsene non gli sia causa di lutto. E però quegli uo- 
mini, ai quali Iddio ha commesse le sorti delle sue 
creature, non le traggano dallo stato in cui le misere 
si trovano, senza avere in animo di migliorarlo; per- 
chè questo è come strappare una scheggia di dardo, 
che fosse incarnita in un lato del corpo e piu non do- 
lesse, e, ficcandola nella carne viva dell’altro lato, aprirvi 
una nuova piaga che sanguinerà gran tempo. 

Quando la donna prese la mia mano con la sua per 
condurmi via, mi parve che quella mano di gelo m’af- 
ferrasse anche il cuore e me lo stringesse a tutta for- 
za. Padre mio, che momenti ! Quale supplizio, quale 
agonia, quale morte può somigliare quei momenti, in 
cui una misera fanciulla, che compie appena i sette 
anni, si vede strappare da quelle sembianze che se non 
le furono amorevoli, almeno V erano usate e note, e da 
gente brutta ed ignota strascinare in brutti ed ignoti 
luoghi. Io non sapeva ancora che mai fosse la morte, 
e pure, come ardentemente, come sinceramente deside- 
rai di morire! 

Usciti che fummo dalla porta dell’ospizio, pigliammo 
la via a mano manca, ed io rividi per la terza volta 
della mia vita l’immagine della santissima Annunziata. 
Oh come mi occorse soccorrevole la sua presenza ch’io 
adorava in quell'immagine! Avevo udito sempre dire 
ch’ella piegava in cielo per gl’innocenti che mancavano 
d’ogni soccorso. Pensai ch’ella era la sola mia madre, 
quando quella che mi portò nel suo seno mi aveva 
gittata via da se come si gitta un verme velenoso : e 
che anche da lei ora mi portavano via. Tutti questi 
pensieri affollatimisi in un istante alla mente, mi rup- 
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pero di nuovo ogn’intoppo alle lacrime, ed io cominciai 
a piangere amaramente senza nessuna speranza di con- 
forto: ma mi sforzavo di nascondere il pianto, perchè 
eco già pervenuta a comprendere quanto gli uomini 
s’infastidiscano e furiosamente Si sdegnino del pianto 
degl’infelici. E coprendomi gli occhi col dorso della 
mano, e inghiottendo le infinite lacrime che quindi mi 
sgorgavano, guardando per l’apertura delle dita quell’im- 
magine: • . 

Madre mia, esclamai nel mio infantile pensiero, unica 
madre che mi avanzi, tu pure mi scacci da te!... E se 
non mi scacci, come consenti che altri mi strappi dalle 
tue ‘braccia... 0 v’ha una forza nel cielo, a cui tu stessa 
sei impotente a resistere?... Tu mi raccogliesti dalla 
morte, alla quale, senza te, mi destinava forse colei che 
mi concepì nel suo seno. Tu mi salvasti dalla scellerata 
megera di Sant’Anastasia. Ora perchè mi rimandi a 
nuovi supplizi? Viemmi almeno in sogno, e dimmi quale 
colpa io mi portai con me dal nascimento, e dimmi con 
quali penitenze potrò giungere un dì ad espiarla, sì 
ch’io cessi d’essere tanto infelice. Madre mia adorata,. 

' se tu sei o giungi invisibile per tutto, non ti scompa- 
gnare da me: Séguimi nella nuova via di dolore alla 
quale tu stessa ora mi abbandoni.. • • 

E qui gli occhi mi si offuscavano in modo ch’io non 
vedeva piò nulla, e mutavo ciecamente i passi senza 
vedere ove mettessi il piede, ch’io non osava di fermare, 
per la paura, che m’era divenuto instinto, di non fare 
motto alcuno da me è che non mi fosse comandato. 

Parve chè donna Maria Antonia avesse lasciata nel 
parlatorio tutta l’amoreyolezza che l’era nata nel cuore 
per me al primo vedermi. Appena fu ella uscita dall’o- 
• spizio,la sua cera si compose naturalmente al brusco' 
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ed al crudele. Vidi che aveva il bianco degli occhi sparso • 
d’un giallo insanguinato, segno quasi certo di animo 
feroce; il naso un cotal poco tronco, ed il mento sporto 
in fuori più assai che non si avviene a femminile sem- 
bianza. Era tutta butterata, e dal suo volto tutto in- 
sieme spirava non so che di assai sinistro. 

Svoltammo per la via della Maddalena, e continuam- 
mo per la via Capuana: giungemmo alla piazza di santa 
Caterina detta a Formello; indi pigliammo la gran via 
o piazza, che prende il nome dalla famosa chiesa di 
San Giovanni a Carbonara, e percorsa presso che tutta • 
la via, pervenimmo, ad una casa rimpetto la chiesa. In- 
nanzi all’ascio di questa casa si fermò donna Maria An- 
tonia e don Gaetano. Don Gennaro era ihsino colà ve- 
nuto sempre dietro, come un fante della sua stessa mo- 
glie: anche perchè si andava di tanto in tanto fermando 
a fare il mercato ora di qualche rimasuglio di pesciuoli 
Che vedeva dinanzi ad alcun pescatore , ora d’uno 
scampolino di frutte vizze che un frutiaiuolo gli offe- 
riva a prezzo vilissimo. Ma quando fummo giunti al- 
l'uscio della casa, don Gennaro ci entrò innanzi, e sa- . 
lendo il primo per le scale, ch’erano buie, intrigate e 
strettissime, ci fece trovare aperto l’uscio di scalappiando 
noi fummo saliti. ... ! 

Io montai quasi carpone le scale, strascinata per una 
mano dalla donna, che conoscendone il iaberinto, saliva 
franca e spedita; mentre io.poverina, dando di capo ora 
in questo ora in quel muro, fui costretta ad aiutarmi 
a tentoni non solo cqì piedi ma ancora con la sola mano 
che mi rimaneva libera. Arrivammo finalmente a un 
settimo piano, ed io tutta trafelata, già quasi veniva 
meno dalla fatica. ... ... 
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XV. 

La casa di don Gennaro Volpe, capocuoco del prin- 
cipe di San Marcello, era composta di due stanze e 
d’una cucinuzza. La prima delle due stanze, ch’era 
quella ove s’entrava dall’uscio di scala, era mediocre- 
mente grandicella; e v’erano tre rozzi letti, uno più 
tosto larghetto, gli altri due piccini. Da questa si pas- 
sava nella seconda stanza, che era assai bene angusta. 
Quivi era un letto di sterminata grandezza, ch’era il 
talamo di donna Mariantonia; e accantogli era un 
lettino piccoletto. Appresso veniva la cucina, ch’era 
strettissima, tutta ingombera di ruvidi vasi di terra da 
riporre acqua, col pozzo, col lavatoio, con l’acquaio e 
col focolare, ed accanto al focolare un puzzolentissimo 
cesso, secondo il savio costume di questa città. Quivi 
vicino al cesso era un piccolo pagliericcio per terra, la 
cui federa, ch’era d’accia grossissima, serbava ancorai 
segni d’ essere stata un dì sottana di donna Marian- 
tonia. 

Costei, rivoltami per la prima volta la parola da che 
s’era partiti dall’ospizio, disse: 

Ecco Ginevrina, quivi dormirai tu; e m’additò il sac- 
concello. Ora vienimi a spazzare le stanze. 

Cosi dicendo rientrò nella sua stanza, dove don Gen- 
naro si accommiatò da lei e da don Gaetano; perchè, 
com’egli diceva, era ben tardi, e gli conveniva andare 
in mercato a provvedere da desinare al suo padrone. 

Donna Mariantonia restò sola in istanza con don Gae- 
tano, ed io mi accorsi che fra don Gaetano e lei era la più 
perfetta dimestichezza. Ma, bench’io fossi bambina, il mio 
stupore fu glande, quando vidi che don Gaetano spo- 
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gliandosi il suo vestone e la giubba ed altri suoi ar- 
nesi, si sdraiò sul lettuccio accosto al letto nuziale, e 
che compresi ch’egli dormiva quivi. 

Adunque, padre mio, don Gennaro era un cuoco; don- 
na Mariantonia era sua moglie , chiamata da’suoi vi- 
cini, la coca; don Gaetano era uno studente di Catan- 
zaro venuto con la pensione paterna di sei ducati il mese 
a studiare a Napoli in diritto a fine di tirarsi su per 
procuratore, e stava a dozzina in casa il cuoco, anzi 
nella propria stanza dove quegli dormiva con la moglie, 
a pochissimo prezzo, per il gran bene che donna Ma- 
rianionia gli voleva in grazia delle sue buone qualità. 
Donna Mariantonia faceva exprofesso il mestiere di te- 
nere a dozzina studenti ; e sette altri studenti, che a 
quell’ora erano fuori a studio, abitavano nella prima 
stanza, dormendo, com’è il costume di simile condi- 
zione di gente, tre nel letto più grande, e due in ognu- 
no de’due letticciuoli piccini. 

Donna Mariantonia e don Gennaro, per non ispen- 
dere danari in una fante che servisse tanta gente, ave- 
vano divisalo di prendersi una fanciulla della Madonna 
e adoperarla ai più faticosi e vili servigi della casa; 
avevano desiderato che la fanciulla fosse di età tenera 
per poterla meglio educare alla loro sferza; ed era stato 
consentimento di destino clic la scelta cadesse sopra 
di me. 

Ora eccomi divenuta serva di otto studenti, d’un cuoco 
e d’una bagascia di sua moglie, che avendo in sul 
sangue dei miserabili messo da parte alcun danaruzzo, 
voleva fare la pulita. Qui termina la mia infanzia, e 
comincia la mia adolescenza, e un nuovo ordine, forse 
assai più orrendo che il primo, di stenti e di sventure. 

Presa la granata, io non sapeva da qual camera co- 
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minciarmi a spazzare, nè verso qual parte ammiouticel- 
lare l’immondezza; onde, per chiarirmene, dissi: ' 
Ditemi, donna Mariantò... 

A questa sillaba la donna mi si caccia addosso come 
una furia, e dandomi un rovinoso ceffone: • 

Che cos’è, mi disse , questa donna Mariantonia . . . 
brutta bestia di bastardaccia . . . Cosi si parla alla pa- 
drona,, eh ?.. . 0 credi tu ch’io sia qualche lazzara o 
figliuola di lazzara, quale sei tu, che tu mi chiami per 
nome ?... 

E vedendomi cosi brancolare un momento, dopo il 
ceffone : • 

To’, guarda brutta sciancata ! Si davvero ch’io ho fatta 
la bella scelta I . . . brutta fetente 
E mi diede un secondo ceffone, dal quale mi con- 
venne stramazzare. 

lo feci un grande sforzo per rilevarmi, nè piansi, 
perchè non v’era piu lacrime. Ma traendo un profondo 
sospiro dal petto già troppo presto stanco di soffrire : 
Ora mi dica ella medesima come le ho a dire, ri- 
sposi, ed io così le dirò. 

Voltati ! disse la donna alquanto più rimessa: padro- 
na, signora .. . coteste le son cose che nè anche si 
domandano.. . •. 

lo le diedi di signora ; e così ebbi ordine di farmi 
dalla cucina, e continuando per le due camere, spaz- 
zassi ben bene anche le quattordici scale, e i quattor- 
dici pianerottoli, e la piccola corte giù all’uscio da via, 
e cacciassi e ammucchiassi l’immondizia sulla strada; 
acciocché il signorino e i signorini (erano il cuoco e 
gli studenti), tornando a desinare, trovassero tutto netto 
e pulito. . . • 

Poscia ch’io ebbi eseguito l’ordine della signora, ella 
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mi disse che l’acqua che s’attingeva dal pozzo era 
troppo sudicia, che però era mestieri ch'io andassi per 
essa alla vicina fonte Capuana, accosto, come sapete, 
all’antico castel Capuano. E mostrandomi due secchioni 
ch’erano presso al pozzo in cucina : 

Togli quei due secchioni, mi disse, e vanne con essi 
alla fonte a empirli d’acqua ; e tornando li verserai in 
quella prima conca; e cosi adagino adagino, riandando 
e ritornando, ne compirai tutt’e tre quelle conche; che 
non meno d’acqua ci bisogna qui per tanti che siamo. 

10 sono nata pulita e pulita voglio morire. Starei sem- 
pre nell’acqua come i pesci. 

Ciascuna delle tre enormi conche o vasi di terra 
ch’ella mi aveva mostrati, conteneva, come ne feci l’e- 
sperienza, circa a sette di quei secchioni, di maniera 
che, come intendete, mi conveniva andare almeno dieci 
volte il dì alla fonte, e dieci volte rivenirne coi sec- 
chioni pieni e portarli entrambi al settimo piano. Mi 
avviai la .prima volta, e forse perchè la Madonna mi 
prestò le forze, potetti i due secchioni voti fino alla 
fonte. Ma quando gli ebbi riempili, io mi accorsi che 
a grandissima fatica ne potevo uno. Allora tutta smar- 
rita e tolta di me, cominciai a percuotermi le guancie 
e la fronte ed a stracciarmi i capelli, considerando lo 
strazio che avrebbe fatto di me donna Mariantonia, s’io 
le fossi tornata con una sola secchia. 

Erano di qua e di là dalla fonte sei grandi ricetta- 
coli d’acqua, tre da una parte e tre dall’altra, lunghesso 

11 parapetto dei quali erano assai donne a lavare, lo, 
percorse ch’io l’ebbi tutte con lo sguardo, tolsi di mira 
quella che mi parve aver cera più umana, ed accosta- 
tamele, le significai, piangendo, il caso mio, pregandola 
per se mai aveva qualche piccola figliuola, per l’amore 

Ranitbi. Opere. 5 
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che portava a santa Caterina, la cui chiesa era colà 
rimpetto, di volermi aiutare per quella sola volta a 
portare una di quelle secchie fino a una casa presso 
alla chiesa di San Giovanni a Carbonara; che cosi mi 
avrebbe salvata dai più crudeli tormenti, ed il Signore 
gliene avrebbe riprovveduto in cielo. 

Oh Dio! come feroce l’uomo! Questa donna, che 
pareva umanissima fra tutte le altre, mi si volse con 
un piglio così disumano, che a un tratto io temetti 
di peggio e m’arretrai: 

To’, non volevo far altro!, mi rispose. Odi malizia 
per non faticare. 

E levando incredibilmente la voce, talché trasse so- 
pra di me gli sguardi di tutta la gente : 

Fatica, fatica, mi gridava in capo quanto n’avea 
nella gola. Come fate presto ad assuefarvi a non vo- 
lere far nulla. Grande scioperatucciaccia che tu dèi 
essere. 

In un istante fu un gran cerchio di minuta gente 
intorno a noi, corsa come a un caso gravissimo. S’io 
non mi morii dalla vergogna, certo non fu cosa natu- 
rale, ma ordinamento del cielo, che mi serbava a mag- 
giori sciagure. Tutti, come sapete che si costuma qui 
in simili casi, ci vollero giudicare. Chi diede ragione 
alla donna e chi a me, bench’io non profferissi sillaba 
in mia difesa e stessi come una trasognata ; ma nes- 
suno s’offerì d’aiutarmi in quello scambio. Solo un 
farinaiólo, grasso e grosso, con una immensa pancia 
ed un enorme naso, accorso anch’egli d’una botteguccia 
ch’era colà presso, ebbe qualche pietà di me, e por- 
tando una delle due secchie nella sua botteghetta, 
tutta mi venne riconfortando, dicendo ch’io fossi an- 
data pure felice con una sola, e, lasciata quella a casa, 
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fossi tornata per l’altra, ch’egli me l’avrebbe custodita 
sicuramente. 

Così me n’andai con un secchione, che appena po- 
tevo con ambo le braccia, non senza essere spettacolo 
a molti lazzaroni sfaccendati per un gran tratto della 
via Carbonara. 

Io non so come feci a reggere quel peso per le 
scale. Ad ogni scalino ero costretta di fermarmi, e pren- 
dere un poco di fiato per rimontare l’altro. Giunta al 
penultimo pianerottolo, vidi donna Mariantonia, che 
fattasi in capo della scala, cominciava a garrirmi della 
mia tardanza: 

Credevo che ti fossi annegata nella fonte, brutta ca- 
rogna... 

Eterno Dio! Qual fulmine, quale Vesuvio scoppiò 
mai con tanta tempesta, con quanta si precipitò colei 
per la scala, tosto che s’avvide ch’io tornava con sola 
una secchia. Senza darmi il tempo di aprire solamente 
le labbra, ella mi assalì con tanti pugni alle tempie, 
con tanti calci sul petto e sullo stomaco e con si ne- 
fande bestemmie, ch’io caddi per terra come morta. 

XVI. 

Quando mi risentii, mi trovai donna Mariantonia 
addosso che mi cacciava due sud : ci cenci bagnati nel- 
l’aceto, uno nelle nari e l’allfo nella bocca; non che 
le importasse punto della vita mia, ma perchè, s’io fossi 
morta, non le sarebbe più avanzato nessuno, onde 
avere qualche novella del suo perduto secchione. Non 
ricuperai così bene la virtù de’sensi ch’io non mi ri- 
manessi come stupefatta. Donna Mariantonia, fuori di 
se e balbettante dal dolore, e pure chiamando ad 
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ogni poco la secchia, cosi com’eU’era scinta e scapi- 
gliata, mi strascinò sulla via. Quivi ai pugni ed ai 
calci mischiava talora alcuna carezza, reprimendo con 
memorabile sforzo il suo furore, per il desiderio che 
la stringeva di recuperare l’arnese smarrito. Cosi ebbi 

10 un attimo di tempo per dirle che l'avevo lasciato 
alla bottega del farinaiólo ch’era in sulla piazza di 
santa Caterina. Don Gaetano, intanto, fattosi alla fine- 
stra e vista la disperazione di colei che sola volgeva 
la chiave del suo cuore, anch’egli, a uso Catanzaro, 
scese in farsetto sulla via con un berrettino bianco a 
cocuzzolo in testa. E udito il caso e profferta il suo 
braccio a donna Mariantonia, che con l’altra mano 
mi teneva forte perch’io la menassi dov’io diceva, c’in- 
viammo tutti verso la piazza di santa Caterina, non 
senza avere appresso un codazzo di lazzaroni accorsi 
ai tronchi gridi ed allo smarrito volto di donna Ma- 
riantonia. 

Essendo giò quasi il mezzodì, il buon farinaiólo era 
ito a desinare a un’osteria fuori la porta Capuana, ed 
aveva lasciata sua moglie a guardia della bottega e 
del secchione. Arrivati che fummo in sulla piazza, don- 
na Mariantonia vide da se la botteguccia, e torreg- 
giarvi entro l’immensa corporatura della padrona; e 
dietrole, fra molti sacelli di farina e bugnole di crusca, 
il suo amato secchione. Onde, studiato quanto potette 

11 passo, cominciò, in atto fra brusco ed allegro, a do- 
mandare a colei il suo secchione. 

Si sdegnò a simili modi l’altera venditrice di farina, 
e parendole che donna Mariantonia, quasi sospet- 
tando della sua interezza, avesse voluto farle scorno 
nella venerabile presenza degli onesti lazzaroni che ci 
feguitavano, quasi tutti amici o conoscenti antichi della 
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casa sua, se le levò incontro, e ripiegando le bràccia, 
ed appoggiando il dorso delle mani nei fianchi : 

E che credevi tu, le disse levando altissimo la voce, 
ch’io fossi una qualche mariola come tu sei, che sei 
sempre richiesta a corte per le masserizie che tu vai 
rubando a tuoi studenti ? 0 credi tu di farmi paura 
con cotesto studente calabrese che t’ è al fianco; che 
se lo vede il mio marito, te lo scortica vivo vivo . . . 

E con mirabile agilità di lingua continuava a pro- 
verbiarli entrambi. 

A me mariola ... A me studente calabrese, santo 
diavolo . . . risposero, quasi a un tempo stesso, donna 
Mariantonia e don Gaetauo. E il proverbiare la donna a 
vicenda, e razzuffarsi tutti tre insieme, e l’essere don 
Gaetano cacciato per terra senza berrettino e tutto la- 
cero e rabbuffalo, fu tutt’uno. Le donne, rimaste pa- 
drone del campo, si ghermirono come due uccelli di 
rapina. Si stracciarono i capelli a ciocche , si graffia- 
rono i visi, si troncarono a furia di morsi le carni, ed 
entrambe al punto medesimo toltisi i pettini d’argento 
dal capo, si sforzavano scambievolmnnte, con ogni estre- 
ma prova, di ficcarsene gli aguzzi denti nella gola. 
Tutti gli sforzi dei lazzaroni ch’erano intorno, per se- 
pararle, furono indarno. Alla fine uno di costoro corse 
al corpo di guardia del commessariato di polizia del 
quartiere a chiamare il feroce, che sapete che cosi si 
domandano qui i hirri e qualunque servente della fa- 
miglia. Giunse il feroce, ed è mirabile a pensare come 
in un subito il suo venerando aspetto sedò la battaglia. 
In meno che non lo dico, ci trovammo tutti nel cospetto 
del commessario sul commessariato, donna Marianto- 
nia, la farinaióla, don Gaetano, un viluppo di lazza- 
roni stati testimoni del fatto seguito, la secchia ed io. 
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Il cotìimessario non ebbe bisogno d’ imporci silenzio; 
•perchè fra tanta moltitudine non si udiva più uno zitto. 
Poscia ch’ebbe interrogato il feroce del fatto, disse una 
gran villania alle due donne, ma una grandissima a 
don Gaetano, aggravandolo, non so perchè, di tutta la 
i colpa, e dandogli ripetutamente dello studente, come se 
gli avesse dato del ladro e del ruffiano. Di poi coman- 
dò che la Mariantonia, cosi la chiamava, avesse ri- 
preso il suo secchione, e tutti si fossero tornati con 
Dio alle case loro : ma prima si fossero abbracciati e 
baciati nella sua presenza, per dimostrare di non aver 
più rancore veruno : altrimenti li avrebbe tutti ritenuti. 
Onde vi fu un grande abbracciarsi e un gran baciare, 
massime fra le due donne ancora tutte insanguinate ; 
con un sordo fremito di tenerezza e d’approvazione dei 
presenti lazzaroni: ed usciti dal comraessariato, e con- 
segnatami la secchia a strascinare, ce ne tornammo tutti 
in santa pace alle nostre case. 

XVII. 

Pare che l’aspetto del commessario avesse intenerito 
di molto il cuore di donna Mariantonia, e mansuefatto 
i suoi costumi. Mentre si tornava a casa, ella non si 
vendicò sopra di me degli aspri colpi, di cui sentiva 
dolersi per tutta la persona; ma si contentò solamente 
di avvertirmi che da indi innanzi, poiché io non era 
buona da portare due de’ secchioni in una volta, ne 
avrei portato un solo ; ma sarei tornata non dicci ma 
sì venti volte il di alla fontana, dieci la mattina e dieci 
la sera. 

S’arrivò a casa, dove s’erano già ridotti gli altri sette 
signorini ovvero studenti; e facevano un grandissimo 
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baccano per le due stanze. Si tiravano sul muso l’un 
l’altro alcuni sudicissimi libri ch’erano presso che tutti 
per terra, e formavano la biblioteca di queste future 
speranze della patria. Si ghermivano per il naso, si 
strappavano le camice, si bisticciavano e proverbiavano 
insieme con le più villane vituperazioni; e se non ch’io 
vidi donna Mariantonia sorridere a quelle loro svene- 
volezze, io avrei creduto ch’eglino s’abbaruffassero da 
dovero. 

Le figure di costoro non potranno mai più escirmi 
dalla memoria. Due di essi erano nipoti, l’uno cugino 
l’altro germano, di don Gaetano; e tanto gli somiglia- 
vano entrambi con quel loro filo di voce e quella loro 
cadenza calabrese, che li avresti creduti tutti e tre ge- 
melli. Ma tirandosi su per architetti e non per dottori 
come don Gaetano, avevano barbe e mustacchi lunghis- 
simi. Due erano di Bari, d’assai provetta gioventù, di 
piccola ma larghissima complessione, con grassissimi e 
sbiavati visi, dove non 9i vedeva il segno solo d’un 
peluzzo ; e vestivano entrambi da abate. Gli altri tre 
erano tre fratelli Aquilani, dei quali il viso era inte- 
ramente sepolto in una foltissima selva di peli. Costo- 
ro, con quei pochissimi danaruzzi al mese che potevano 
cavare dalla loro famiglia, vestivano così attillatamen- 
te, che al primo vederli, s’ indovinava eh’ erano pro- 
vinciali. 

Poco di poi il nostro arrivo, rimastisi un poco dal 
fare il chiasso, s’affollarono tutti intorno a donna Ma- 
riantonia e a don Gaetano, domandandoli della causa 
del loro esser ito fuori a quell’ora e in quel vestimén- 
to, e dei lividori che apparivano spessissimi sul viso e 
sulla fronte di entrambi. 

Quando ebbero inteso il caso, mi considerarono un 
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istante. Poscia, applaudito all’egregio fatto di donna 
Mariantonia, ed avvertitala del toro indomito appetito 
di desinare, cavarono fuori chi sigaro e chi pipa, e fu- 
mando e pipando, cominciarono ad affumicare in tal 
modo tutta la casa, ch’io poverella, che non ero anco- 
ra fatta a quest’ultimo benefizio della civiltà moderna, 
ritrattami in cucina e pittatami sul pagliericcio, mi 
sentiva girare il capo e ad ogni momento venir meno. 

Mentre, dopo una tanto travagliosa mattinata, mi 
giacevo cosi tra viva e morta sul pagliericcio, fui ri- 
scossa da donna Mariantonia, che mi disse: 

Ginevrina, per istamane don Peppino, mostrandomi 
uno de’ due abati, mi fa il piacere di accompagnarti 
egli proprio a prenderci il desinare al palazzo. Via, 
spacciati. 

Per palazzo s’intendeva la cucina del palazzo San 
Marcello. Mi consegnò una maniera di portavivande, o, 
per meglio dire, una sorta di secchio o di vaso di latta 
con lungo manico, strascinando il quale io mi messi a 
seguitare don Peppino. 

Il palazzo San Marcello era a Chiaia. L’abate, solo 
per l’acuta fame che lo pungeva, s’era indotto ad ac- 
compagnarmi, considerando che se no, Dio sa quando 
si sarebbe desinato. Onde studiava il passo in un modo 
non troppo credibile. Io, non potendogli tener dietro, 
lo perdevo ad ora ad ora di vista. Allora egli tornava 
indietro a furia, e dandomi qualche- strappata pei ca- 
pelli e chiamandomi figliuola di mala femmina, cercava 
di farmi, com’egli diceva, spoltronire. 

Giunti alla cucina del principe di San Marcello, tro- 
vammo don Gennaro in farsetto, con un gran grembiule 
innanzi, e con un berretto bianco a cocuzzolo in testa, 
lo, a quel titolo di capocuoco, aveva immaginato do- 
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vergli trovare intorno una gran mano di cuochi, a cui 
egli imperasse. Ma in vece non vidi nè anche un solo 
gualtero, e vidi don Gennaro che ministrava tutto da 
se. Ora aggiungeva carboni nei fornelli , ora versava 
acqua bollente da un paiuoio in una pentola, ora lavava 
e governava d’ogni maniera orciuoli nappi e stoviglie. 
Costui, fatte sue amorevolezze a don Peppino, non man* 
cò, appena mi vide, di comandarmi nei più vili mini* 
steri della cucina. Ma poiché don Peppino gli faceva 
gran ressa, scoperse un gran numero di cazzarole, te- 
gami, padelle, pentolini ed altri arnesi, e da tutti o ta* 
gliando col coltello o pigliando col cucchiaio, toglieva 
uno scampolino e lo poneva nel vaso ch’io aveva porta- 
to. E quando l’ebbe ben pieno, ci accommiatò con in- 
lìnito giubilo di don Peppino, che fra gli odori di quei 
fumanti manicaretti, era già quasi divenuto deliro. 

Tornati a casa, trovammo una sudicia mensa appa* 
recchiata nella stanza degli studenti Donna Mariantonia 
dichiarò che per quei primo giorno, atteso anche il tram- 
busto seguito, aveva avuta la pazienza di sostenere essa 
quella fatica: ma ch’io avvertissi bene per l’innanzi, 
che quella era cosa non da sua pari e che spettava di 
farla alla serva. La tovaglia era così ruvida e sporca, 
che faceva stomaco. Tovagliuoli o scodelle o tondini o 
bicchieri, non ve n’era punto. Solo in mezzo era un 
largo piatto ed un grosso orciuolo, entrambi di rozzis- 
sima creta. Intorno intorno erano le forchette e i cuc- 
chiai di ferro rugginoso. A un canto della mensa era 
il secchione pieno dell’acqua ch’io aveva attinta alla 
fontana; dal canto opposto era un gran fiasco di vino, 
che donna Mariantonia per quella sola mattina s’era 
degnata d’andare a comperare da se medesima al pros- 
simo vinaio, o come noi diciamo, cantina, ai Gradini 
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de’Santi Apostoli. Agli altri due canti erano due gran- 
dissimi pani assai bruni, ed un altro simile era- sur 
una seggiola allato al posto dove già sedeva donna Ma- 
riantonia. 

Ecco s’andò a tavola. Io ebbi ordine di servire tutto 
ad un tempo, o per meglio dire, di riversare la vivan- 
da dal porta vivande nel piatto. Questa, come avete in- 
teso, oltre alle salse ed ai condimenti che la rendeva- 
no odorosa e squisita, era una rarissima mescolanza di 
forse una quindicina di elementi diversi, quanti erano 
gli scamuzzoli che don Gennaro aveva pianamente ri- 
tagliati alle altrettante vivande preparate per il prin- 
cipe. 

Erano, come già sapete, otto studenti, ai quali già 
da lunga pezza le mascelle sonavano; si che donna Ma- 
riantonia fu nona fra cotanta fame. Oh s’io avessi 
uno stile che non resistesse di continuo al concetto 
della mente! se le mie parole potessero parlare mai 
altro che amarezza e dolore! come vi descriverei l’a- 
more, la tenerezza che traboccò dagli occhi e da tutto 
il viso degli studenti, appena si videro innanzi quello 
strano pasticcio. Tutti gli occhi furono volti in un istan- 
te verso donna Mariantonia, che, tolta la forchetta ed 
inforcato il primo pezzo di carne, diede come il segno 
a tutta la mandria fortunata, che, ognuno stendendo la 
sua forchetta, ridussero, in meno assai che non Iodico, 
i due grandi pani e quella vivanda presso che all’ulti- 
ma estremità. Allora donna Mariantonia, visto l’immi- 
nente pericolo, pure aiutandosi con la destra e coi 
denti quanto poteva, con la sinistra fece cenno che si 
fermassero alquanto, e mettendo fuori alcune sorde pa- 
role, rotte e smozzicate dal boccone che divorava, li 
ammonì di lasciare qualcosa, se volevano che la sera vi 
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fosse da cena. A questo gli studenti, lasciato, non senza 
qualche malinconia, l’estremo avanzo della vivanda, si 
gillarono sopra il terzo pane ch’era sulla seggiola, e 
sul fiasco del vino, che passò intorno intorno, di bocca 
in bocca, con ineffabile celerità. Poscia nettaronsi tutti 
leggiadramente il grifo alla tovaglia ch’era sulla tavola. 
Alla fine vollero rinfrescarsi con una poca d’acqua pura 
di fonte; e ciascuno togliendo a vicenda l’orciuolo, lo 
tuffava nella secchia con tutta la sudicia mano, che 
quivi lavava, e bevuto, lo passava a un altro che faceva 
il medesimo. 

Così con in finita allegria si terminò il desinare, senza 
che nessuno avesse pensato a gittare un tozzo di pane 
a me, ch’ero digiuna dal giorno innanzi. . 

XVIII. 

Poscia che il desinare fu finito, gli studenti rico- 
minciarono a fumare disperatamente. Donna Marcanto- 
nia corse a serrare in un armadio, ch’era dietro il suo 
letto, il rimasuglio della vivanda, e qualche cantuccio 
di pane, che, per una specie di grandiosità da studenti, 
era avanzato allo scempio universale. Poi m’impose di 
sparecchiare, e di governare tutti gli arnesi da tavola; 
e solo dopo ch’io mi fui per altra lunga pezza arrabat- 
tata, e ch’ella mi sentì assai prossima a morire di 
stento, mi concedette alcuno di quei cantucci, molto 
argomentando intorno alla salubrità del pane e dimo- 
strando con evidenti ragioni che nulla ci ha al mondo 
Ali più nutritivo; massime pe’giovanetti. 

Di poi mi comandò ch’io ricominciassi i miei viaggi 
alla fonte, dove mi convenne tornare diciannove altre 
volte; si ch’era notte buia, ed io mi ravvolgeva ancora 
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con la secchia per la lugubre via Carbonara. Battevano 
le due ore di notte ai Santi Apostoli, quando io venni 
con l’ultima secchia dalla fontana. I due abati e il fe- 
delissimo don Gaetano erano già a casa. Donna Ma- 
riantonia si veniva a quando a quando stringendo al 
seno quella testina di cetriolino, in un’attitudine, della 
quale, la Dio mercè, io non era allora capace a com- 
prendere tutta la svenevolezza; altrimenti io credo che 
mi sarebbe venuto a recere dal fastidio. Ella mi co- 
mandò di mettere subito la tavola, ch’era ora di cena. 
Quando fu apparecchiato, volle imbandire da se quel 
residuo di vivanda, quasi temendo ch’io non ne por- 
tassi via alcun briciolo con gli occhi. Fu chiamato a 
cena* Donna Mariantonia ammonì don Gaetano e i due 
abati, che, cenando essi, lasciassero pur da cena agli 
altri cinque signorini, ch’erano fuori : ed avrebbero 
cenato tardi al loro ritorno a casa. In fine, questa pa- 
rola cena rimbombava per tutta la casa, come se si 
fosse trattato della più lauta imbandigione. 

Quando la signora e i tre signorini - furono a ta- 
vola, la signora mi chiamò e mi bisbigliò all’orecchio, 
in tal modo che tutti udirono, ch’io votassi una certa 
specie di vasi, ch’erano per le stanze. Ve n’era due 
grandissimi nella stanza degli studenti, ch’era la me- 
desima dove si cenava, ed uno meno grande nella ca- 
mera nuziale. Questi tre grandi arnesi, che si tenevano 
dì e notte in camera con infinita offensione delle nari, 
bastavano ad ogni uso. 

lo che, forse non ultima delle mie sventure, mi por- 
tai dal nascimento un instinto indomabile di nettezza, 
ed un odorato cosi fine e così sensitivo, che come un 
grato odore tutto mi rallegra e consola di beate spe- 
ranze, cosi un odore malvagio mi accresce incredibile 
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mente il fascio della vita, levai gli occhi al cielo, come 
per dirgli ch’era troppo. Poi rammentandomi quante 
volte li avevo inutilmente levati, li ritornai a terra, e 
fatto rocca del cuore, ubbidii ai comandamenti della 
padrona. 

Quando si fu cenato, donna Mariantonia disse eh’ io 
sparecchiassi. Poscia, non senza gravi minacce, m’in- 
giunse di aspettare desta il signorino ed i signorini 
nella camera degli studenti ; nè ardissi passare per la 
sua stanza per andarmi sul sacconcello, se non dopo 
l’arrivo di tutti. Di poi, chiuso quell’estremo avanzo 
di mangiare in un cassettone, ch’era quivi, ne conse- 
gnò la chiave a don Peppino ; e fatta, cosi transitoria- 
mente, la considerazione che alle fanciulle non si con- 
veniva dar da cena la sera senza nuocere non medio- 
cremente alla loro salute, se n’andò a letto. Don Gae- 
tano, sbadigliando , disse che v’ andava ancora egli , 
perchè aveva sonno; don Peppino e l’altro abate si cori- 
carono nel loro tettuccio, riponendo la chiave del cas- 
settone sotto il loro guanciale; ed io rimasi alla fioca 
e vacillante luce d’un piccolo lumettino da notte, che 
donna Mariantonia aveva lasciato acceso in un poco 

d’olio galleggiante sull’acqua in un bicchiere. 

• « 

XIX. 

Era fitto inverno. Tutto taceva : se non che i due 
abati ad ora ad ora russavano, lo non poteva chiudere 
le palpebre, parte per la paura degli strazi della donna 
se non fossi stata pronta ad aprir l’uscio a don Gen- 
naro ed agli altri cinque studenti ch’eran fuori, e parte 
per la naturale vigilia ch’è sempre causata dall’inedia 
e dal turbamento de’nervi. L’immaginativa mi s’accese. 
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Parvemi che il gran segreto della vita mortale mi 
fosse aperto per la prima volta; nè mai in questa più 
provetta età mi accadde di avere una così viva rivela- 
zione delle condizioni dell’essere. Quel giorno, tutti gli 
altri scorsi, e la vita intera mi parve un fantasma, un 
sogno, un incubo doloroso, ma accompagnato dalla tre- 
menda realità della veglia. Mi parve che, a traverso il 
guizzo di quella lampada, mi trasparisse come per 
lampi un ordine infinito di nuove ed ineffabili sciagure, 
le quali, pure essendo dolore e pianto, si trasformavano 
in non so che d’umano; ed ecco larve, spettri, sem- 
bianze ora note ora ignote, trasformarsi da belle in 
orrende, e ingrandirsi, e impiccolirsi, e sparire, e ri- 
tornare. Oh padre! qual notte! Quale ignoto e spaven- 
toso mondo abitano in quelle ore gl’infelici ! Alla fine, 
erano, credo, le sette ore della notte, quando giunsero 
i tre Aquilani, che, presa la chiave di sotto il guan- 
ciale degli abati, aperto il cassettone, trangugiato quel 
pochissimo di residuo cibo e fumato a posta loro, en- 
trarono nel letto più grande e si furono presto addor- 
mentati. Poco di poi tornarono i due congiunti di don 
Gaetano, e dietro a loro don Gennaro, che a quell’ora 
terminava d’imbandire da cena al suo padrone. I due 
giovani si lamentarono un 'colai poco sommessamente 
a don Gennaro del saccheggiato piatto, dove non ri- 
manevano più nè anche i segni dell’antica vivanda. 
Don Gennaro promise loro che gliene avrebbe rifatto 
il dì seguente; e così queglino chetandosi si raccol- 
sero nel terzo lettuccio, e don Gennaro entrò con 
placido animo nella sua camera. Io passai di là per 
ridurmi in cucina sul sacconcello, e passando vidi don 
Gaetano e donna Mariantonia, ciascuno al suo posto, 
che fingevano d’essere sepolti nel più profondo sonno, 
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c don Gennaro* che piamente spogliandosi i suoi pan- 
ni, si preparava ad entrare accanto alla sua pudica 
consorte. 


XX. 

Un raggio di dolorosa luce ed un crudo brivido di 
freddo mi destarono la dimane dal breve letargo che 
mi aveva oppressa sul sacconcello. Quale fu il primo 
giorno, tali furono tutti gli altri dei quattro anni ch’io 
passai in casa di donna Mariantonia. Un uomo gran- 
dissimo disse che ogni giorno, rispetto al precedente, 
somiglia ad un racconto narrato due volte: e disse vero 
per una parte non numerosa del genere umano. Ma se 
la madre di quel grande uomo lo avesse abbandonato 
nella buca de’reietti, io credo ch’egli avrebbe tolta al- 
tronde l’immagine, e il dì che segue a un altro avreb- 
be paragonato più tosto alla ripetizione del parossismo 
d’una febbre acuta e dolorosa. 

Io non mi rammento di altri avvenimenti che mu- 
tassero l’uguaglianza di quei giorni, se non ch’io era 
spesso malata. Ma poi insensibilmente la malattia mi 
divenne abito, anzi seconda natura. La mia vita di- 
venne uno sforzo continuo; e m’avvezzai a reggermi 
in piedi, a camminare e ad affaticarmi in ogni più 
strapazzata maniera, quando più mi prostravano a terra 
il languore e le febbri causatemi dallo stento e dai 
patimenti infiniti che sopportavo. Pure, essendo tutto il 
mio vestito quel cencio col quale venni via dall’ospizio, 
non ostante che la mia complessione fosse assai cre- 
sciuta; e non giudicando donna Mariantonia che alle 
fanciulle si convenisse andare altrimenti che scalze, av- 
veniva talvolta che dal freddo mi gelavano i piedi e in 
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tal guisa mi si fendevano, che il camminare mi dive- 
niva assolutamente impossibile. Allora io giaceva per 
qualche di come morta sul pagliericcio, non senza in- 
finite bestemmie e mali trattamenti e battiture di donna 
Mariantonia, ch’era costretta a disertarsi, pagando un 
grano il dì a un’altra fanciulla, che faceva per quei 
giorni, ma meno percossa dime e meno faticosamente, 
le veci mie. 


XXI. 

Era del mille ottocento ventuno. Io era giunta al- 
i’undecimo anno dell’età mia, e divenuta alquanto ai- 
tetta della persona, se non che, sotto la sferza del do- 
lore, venivo assai tenue e minuta. Pure non potettero 
gli stenti miei sterilire tanto la natura, che qualche se- 
gno di giovinezza non cominciasse già a spuntare in 
sul mio seno. Oh giorni! Oh momenti eternamente inef- 
fabili d’affanno, di dolcezza e di speranza! Era di marzo. 
A un tratto mi si mutò la scena del mondo. Fin allora 
io m’era sentita lentamente mancare, e tutto intorno a 
me m’era sembrato che lentamente mancasse. La di- 
struzione, la morte, il nulla mi era apparso la meta fi- 
nale a cui tendesse ogni cosa creata, e l’assenza dei 
dolore mi era sembrato il desiderio più grande che po- 
tesse nascere nel cuore dell’uomo. A un tratto mi parve 
che l’universo moribondo rinascesse. Una vita, una forza 
nuova ed incognita e più che umana, mi parve che 
penetrasse nel seno d’ogni cosa e di me stessa. I cenci 
che appena mi coprivano, cascavano in pezzi come pri- 
ma; come prima io nè mangiava, nè dormiva, nè ripo- 
sava, e d’ogni altra cosa più necessaria alla vita soste- 
nevo inopia come prima. E nondimeno ogni giorno, 
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ogni ora, ogni fiato dell’aura vitale, in cui nuotava al- 
lora qualunque cosa terrena, mi rendeva assai maggiore 
di me stessa e d’ogni angoscia e d’ogni stento: e pa- 
reva che m’infondesse una nuova anima, tutta diversa 
da quella di prima già spenta; e mi pareva che con 
questa io trionferei l’universo sulle ali del vento. Il fine 
al quale io era stata creata non mi parve più nè l’as- 
senza del dolore, nè il riposo, nè la morte; ma la vita, 
il movimento, il piacere, la felicità, il paradiso. À que- 
sto paradiso, a questa beatitudine sovrumana ed ignota 
ed incommensurabile ed infinita io mi slanciava da un 
istante all’altro fra i voli della mia fantasia. Ma rinfi- 
ttito non poteva capire nell’essere mio ch’era finito ! Alla 
fine, dall’altezza di tutti i cieli io precipitava come nel 
più basso baratro della terra, e la perdita di quel pa- 
radiso mi ritornava alla disperazione. E già quasi il 
prestigio dispariva. Ma quella disperazione non era più 
freddo desiderio di morte, ma calda, ardente, smaniosa 
ansietà di piacere, dalla quale riscoppiava ad ora ad ora 
la speranza. 

Un giorno, era il mezzodi, e il cielo era di una cosi 
viva serenità, e l’aere così tepido e odorato, che quasi 
parea che la natura si guardasse in seno a se stessa, 
come compiacendosi d’essere tanto bella. Io andava con 
la secchia alla fontana. Quando fui presso al palazzo 
Santo Buono, levando gli occhi a caso, vidi un vec- 
chio curvo e canuto, che con la destra si appoggiava 
a una lunga canna e con la sinistra al braccio d’un 
giovinetto, che alla sembianza, ed all’amore col quale 
lo guidava, mostrava d’essergli figliuolo. Se la fantasia 
non m’inganna ancora, io non immaginai mai angelo 
del paradiso tanto bello, quanto era quel garzonetl o. 
Era bianco fino al pallore, avea gli occhi d’un vivo ci- 
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lestro, i quali egli volgeva languidamente, come affati- 
cato e stanco da un lungo soffrire, e molti biondi ca- 
pelli e alquanto crespi gli scendevano morbidamente 
sugli omeri. Oh padre ! Chiunque dice che la povertà 
avvilisce; chiunque ne rivolge gli occhi schivo come 
da cosa paurosa e brutta, io vorrei che avesse veduta 
quella coppia. Quale nobiltà, quale riposo nel sembiante 
del vecchio; quale affetto, quale innocenza negli occhi 
del giovinetto! Qual mai decoro traspariva dai cenci 
medesimi che li ricoprivano! S’indovinava, ma non si 
udiva, ch’essi domandavano la vita per Dio. E quando 
io ebbi un poco coltivato lo spirito, e ch’io lessi di 
Omero e di Belisario ciechi e mendichi che un garzon- 
cello guidava per mano, mai, per entro il prestigio 
deH’antichità e della favola, non seppi immaginare due 
più nobili figure. 

Quand’io levai gli occhi al garzonetlo, riscontrai i 
suoi, che mi sembrarono come da lunga pezza fissi 
sopra di me. Oh padre! Io non credo al fascino: ma 
certo l’onnipotenza d’uno sguardo sarà sempre il più 
inesplicabile de’misteri. Io vidi o mi parve vedere in 
quegli occhi un sentimento di compassione per lo stato 
mio; e credetti a un tratto che fra me e lui altro sen- 
timento non fosse scoppiato se non la simpatia della 
sventura. Ma mi corse un lungo brivido per le membra 
e per Tossa: e questo brivido, che pur era amarezza e 
dolore, mi sembrava piacere. Quello fu il primo istante 
in cui questa parola non fu più senza senso per me. 
Oh gran Dio ! Quanti e quanto nuovi sentimenti mi si 
successero con la rapidità del fulmine nel più profondo 
dell’anima. Quella che mi parve alla prima una dolce 
riconoscenza alla pietà clr’egli mi aveva, si trasformò 
magicamente in un tenero sentimento di compassione 
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per lui. Mi apparve (chi il crederia?) più infelice di me f 
mi sembrò ch’egli avesse bisogno di me, e ch'io fossi 
fatta per consolarlo. In che modo io avessi potuto con- 
solarlo, non sapevo vedere! Pure mi pareva, che avvi- 
cinandomi a lui, stringendomelo forte forte al seno, e col- 
mandolo di mille miei baci, che cosi io lo avrei conso- 
lato. Alla fine mi tremarono le ginocchia, mi sentii 
come mancare, poi ruppi in un dirottissimo pianto, e 
mi parve che s’egli avesse sostenuta e stretta me sul 
suo seno, e mi avesse ricolma di suoi teneri baci, che 
solo su quel seno io avrei trovato quella pace, alla 
quale avevo indarno sospirato dal di che fui conscia di 
me stessa. 


XXI I. 


Riavutami un istante dal mio strano turbamento, e 
rasciuttemi le lacrime col lembo della mia vesticcuola, 
il garzoncello ed il vegliardo entrarono lentamente nel 
palazzo Santo Buono. Il giovinetto si rivolse più volte 
per vedermi; e quando fu per is volta re il peristilio 
della corte , affisse gli occhi sopra di me cosi pietosa- 
mente, che parve che il cuore gli si spezzasse. 

Un istante appresso disparve ; e con lui spari il pre- 
stigio dell’oraj del sole, della stagione e dell’universa 
natura; ed io mi feci fredda come il ghiaccio. 

Il dì seguente, quando, in sulla più bell’ora della 
mattina, io cominciai le mie gite alla fontana, sentii 
sciogliermi le ginocchia appena rividi l’aria aperta. Su- 
davo e gelavo a un tempo, e mi palpitava il cuore in 
un modo cosi concitato, che pareva che allora allora 
mi si schiantasse. Ma non mai, non mai, in tutte le dieci 
volle ch’io ritornai alla fonte, mi fu conceduta la cara 
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vista, in cui io aveva risposto tutto il mio bene, tutta 
la mia speranza. Quando rivenni 1’ ultima volta dalla 
fonte, entrai, senza quasi avvedermene e come un auto- 
mato, nel palazzo Santo Buono, se forse mi fosse dato 
di vedere il giovinetto. Ma il portinaio, ch’io non ave- 
va veduto, mi fece accorta di se con un fiero calcio, 
gridandomi in capo che non si conveniva alla scalza e 
stracciata canaglia d’entrare ne’ palagi de’ principi. 

Erano già dieci giorni ch’io non vedeva più nè il 
vecchio nè il giovinetto. Prima ch’io lo vedessi, era 
un gran tempo ch’io aveva perduta la consuetudine di 
piangere. Ma dal di che lo vidi, m’era stato nuovamente 
conceduto questo divino benefizio, e mai non tornavo 
dalla fontana e non vedevo il palazzo Santo Buono, 
ch’io non fossi costretta a farmi adagio adagio dietro la 
cantonata di Santa Sofia, e quivi sotto una bella imma- 
gine della Vergine ch’era affissa nel muro, versare, fra 
spessissimi singhiozzi, un torrente di calde lacrime; 
chiamando l’ignoto giovanetto, se non col nome che 
aveva, con quello almeno che gli aveva dato il mio 
cuore, di vita mia, di anima mia, di mia sola speranza, 
di mio angelo, di mio universo, e raccomandandomi 
alla Vergine, che almeno un’altra sola volta me lo mo- 
strasse. Seppi di poi che quell’immagine era un capo- 
lavoro di Raffaello, involato nell’anno novantanove dalla 
casa di un medico valorosissimo , che dal popolaccio 
del suo rione, al quale egli aveva per lunghi anni pre- 
stato i soccorsi dell’arte sua senza ricompensa veruna, 
fu a colpi di pugnali e di mazze trucidato e sfracellato, 
e il tronco corpo gittato dalla finestra. 

L’undecimo dì, era verso le ventitré ore, io tornava 
con la secchia dalla fontana, allorché presso la medesima 
cantonata di Santa Sofia riconobbi subito all’angelico 
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viso il garzonetto, che senza il vecchio m’ attendeva. 
Appena ini vide, l’angeletto mi s’appressò, e, sollevan- 
domi dal peso importabile della secchia, mi pigliò dol- 
cemente per la mano, e mi condusse in un solitario 
viottolo, ch'era accanto a quella cara immagine. La 
quale riguardando e pure credendola sola autrice di 
tanto mio bene, quali lacrime d’ineffabila dolcezza e 
di riconoscenza mi piovvero dagli occhi, e quante! . . . 
Appena ci fummo sottratti alla vista degli uomini, l’an- 
gelo mio mi strinse al suo seno palpitante, e con le 
sue calde labbra inghiottendo le lacrime ch’io versava 
a torrenti; era più alto di me e mi baciò sulla fronte. 
Poi curvato il collo tutto bello di giovinezza, m’ afferrò 
con le sue labbra le mie e mi vi stampò un bacio di 
memoria immortale. 0 Creatore del Tutto! Allora do- 
vevi chiamarmi alla tua pace ... ma forse temesti che 
anche nel, paradiso io ti avrei ridomandata la terra. 

Dimmi, anima mia, come ti chiami?... mi domandò 
l’angeletto. Ginevra, io risposi singhiozzando. 

E intanto, carezzata e stretta e ribaciata da lui, io, 
fuori di me e senza sapere che fosse, cominciai, mi- 
schiando stranamente alle lacrime un sorriso di tenerez- 
za, cominciai a stringermelo al seno ed a baciarlo 
anch’io. .. ed a ribaciarlo. 

Quando ci fummo riposati lungamente l’uno sul seno 
dell’altro, ove il cuore taceva, il mio angeletto, solleva- 
tomi leggerissima mente il capo con ambo le mani, mi 
disse: 

Amore mio, quanto mai sei bella! Com’è mai pos- 
sibile che il cielo abbia potuto condannare alla sventura 
una sua abitatrice, quale tu sembri negli atti, nel volto 
e in tutta la tua angelica persona. Tu mi sembri uno 
di quei fantasmi che mi si sono talvolta rappresentati 
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alla mente, quando standomi col mio babbo le lunghe 
ore in qualche tempio, mi è stata dalla divina parola 
promessa la beatitudine dei cieli, tutta accompagnata 
dalle incantevoli forme delle anime eternamente beate. 

0 mio solo bene, mia sola speranza, quanto apparisce 
strano ed inesplicabile il contrasto eh’ è fra gli squal- 
lidi cenci che ti ricuoprono e la tua tenera e traspa- 
rente carnagione, ed il tuo viso bianco e rosato a un 
tempo, e quegli occhi neri e quelle nerissime chiome 
che ti si smaltano sugli omeri. 0 fanciulla del paradiso, 
fa ch’io non ignori chi sei; che il cuore già mi dice, 
che come nelle mie membra mal coperte e brutte di 
povertà e di dolore, scorre un sangue nobile e gentile, 
che cosi nobile e gentile dcbb’essere quello che ti tra- 
sparisce dalle membra e dal volto. 

0 gran Dio! come io precipitai dal paradiso nell’in- 
ferno a quella inchiesta! Io grondai tutta, m’annegai 
in un pelago di confusione, e desiderai veracemente 
che la terra s’aprisse per inghiottirmi. I quattro anni 
che avevo valicati in casa il cuoco mi avevano fatta 
pur troppo accorta che gli uomini credono, che l’essere 
in sul primo vagito gittata dalla miseria o dalla paura 
nella buca de’reietti, sia un’infamia che debba perpe- ( 
tuamente, sino alla morte e dopo la morte, pesare sul 
capo della vittima. 

In line Iddio mi concesse tanta forza, ch’io non mi 
morii, ma giunsi a dirgli : 

Amore . . . dimmi prima chi tu sei ... c poi ti dirò 
delle mie sventure. 

Ed essendomi io tutta arrossita nel viso: 

Ginevrina adorata, mi disse, tenendomi sempre le 
sue mani sulle tempie e sulle guance, e cosi sostenendo 
un poco levato verso di se il volto che naturalmente 
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per vergogna mi s’inchinava, tutto quello che vuoi ti 
dirò, lo non sono più io dal dì che ti vidi. Angelo 
mio, mi pare che se il mio babbo mi avesse data una 
sorella, che cosi io ramerei, come ora ti amo. Babbo 
era il più famoso chimico che siesi conosciuto qui : 
dico era, perchè si può dire ch’egli già più non vive. 
Alcuni venerabili vegliardi, tutti poveri come noi siamo, 
che sempre vengono a visitarlo, dicono fra loro som- 
messamente, ch’egli fu il primo ad introdurre lo studio 
di quella scienza in questo ch’essi chiamano estremo 
canto dell’universo civile. Costoro dicono pure ch’egli 
doveva morire ventidue anni fa sul patibolo, dove morì 
un suo più che fratello, che non mi ricorda il nome, 
che aveva il primo formato qui un orlo di piante rare 
e medicinali, come quello ch’è ora in Foria, e gli fu 
divelto a furia dal popolo, come malefico effetto d’in- 
cantesimo diabolico: dove morirono, finalmente, tanti 
grandi uomini cosi nelle armi come in tante altre o 
arti o scienze, che non so nominare: e dicono, che, 
per lunghi anni, mai più quest’infelice contrada non 
sarà bella d’uomini somiglianti, perchè dal sangue, essi 
soggiungono, può rinascere sangue ; ma non ingegno, 
nè sapere, nè grandezza altra verace. Mio padre scampò 
quella morte, perchè un generale di certi popoli bar- 
bari, con la forza dei quali si commettevano qui tutte 
quelle atrocità, fu meno barbaro de’nostri medesimi 
cittadini, e, dimandatolo esso, come per farne uno scem- 
pio maggiore, lo mandò in esilio. Babbo andò ramingo 
in Francia, dove fu sforzato di accettare un tozzo di 
pane il di dal forestiere: e mi racconta sempre che 
nessuno assenzio è amaro quanto quel pane. Otto anni 
di poi mi racconta che tornò qui con una moglie fran- 
cese, dalla quale ebbe me: ma la mia nascita costò la 
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vita a mia madre, e fu la prima mia sventura. Poi 
ebbe un impieguccio, col quale sosteneva sottilmente 
la sua vita. Sett’anni fa lo perse, e poco di poi in non 
so quale sperimento chimico acciecò. Così fummo ri- 
dotti all’estrema mendicità in cui ora ci troviamo. Il 
dì che seguitò a quello in cui gli occhi miei si scon- 
trarono ne’tuoi, babbo infermò, ed è ancora infermo 
in un tugurio che abitiamo dalla croce al Sacramento. 
Rotto e stanco dall’età, dall’inedia e dal morbo, giace 
sopra un misero letticciuolo come un tronco inerte. Gli 
occhi, quel solo spiracolo dell’anima e della vita, sono 
già spenti. Io moribondo pongo le mani sul suo cuore 
per sentire se palpita, appresso l’orecchio alla sua bocca 
per udire se respira. Panni talvolta di nulla sentire, 
di nulla udire, e gitto un grido disperato, piango la 
sua morte, e mi sento morire io stesso. Poi mi rilevo, 
lo guardo, mi viene dalla sua vista lo spavento del 
cadavere, mi riappresso agonizzante, gli ripongo la ma- 
no sul cuore, che risponde languidissimamente al tre- 
mito di essa. -Allora ritorno col mio volto sul suo pal- 
lido volto, lo bagno delle mie lacrime, lo riscaldo col 
mio fiato anelante; poi rimango tramortito sopra lui. 
Questa è la vita che meno. Ma, oh Dio, Ginevra, è già 
un’ora che noi siamo abbracciati, che l’anime nostre 
sono confuse insieme, anzi sono una sola. Lo spavento 
di trovare mio padre estinto mi divide, come con una 
scure, da te. Dio mio! che separazione! che nuovi mo- 
vimenti io sento nel mio cuore! Come m’è divenuta 
cara la vita dal momento che ti vidi! come mi pare 
di conoscerti, d’essere stato sempre al fianco tuo, dal 
primo giorno ch’ebbi la coscienza di me stesso. Gine- 
vrina mia, credimi: mi pare che fino a questo momento 
io sia andato ansante, anelo in cerca di qualcosa, ed 
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ora mi pare che questa cosa io l’abbia trovata e che 
sei tu e che fossi tu ab eterno. Stringimi, stringimi 
forte al tuo seno . . . 

Ed io forte forte lo stringeva . . . 

Stringimi questa mano, che ad ogni tua stretta io 
sento passarmi nel cuore una beatitudine sovrumana .. . 

Ed io la stringeva, ed erano entrambe di ghiaccio ! 

Tornami a baciare, Ginevra . . . 

Ed io gl’infiggeva sul petto, sulle labbra, sul volto, 
sugli occhi e su quei celesti capelli io non so quante 
migliaia di baci ... ed egli snodando le mie nere chio- 
me, le accostava alle sue labbra come cosa sua, e con 
un sentimento, che non si può dire con parole, di bea- 
titudine e di disperazione insieme, le baciava e poi 
tornava a baciare. 

Seguitava ad esprimere quanto poteva lo stato del- 
ramina sua, ed io pendeva fra attonita e palpitante dal 
suo labbro, perchè ogni sua parola m’era una rivela- 
zione di quello che io sentiva nel profondissimo del- 
’anima mia, e non bastava ad esprimere. Alla. fine, 
diradicandosi da me come una quercia dal suolo dov’ella 
è fìtta da più secoli, rivolse gli occhi al ciclo quasi 
accusandolo di tanto dolore, trasse un sospiro dispera- 
to ; e facendosi la più tremenda forza, mi respinse con- 
vulsivamente da se, perchè altra via di staccarci non 
v’era, raccomandandomi che il dimane, in sul mezzo dì, 
io l’avessi atteso sotto l’immagine ... e si allontanò da 
me soffermandosi ad ogn’istante, come strascinato a un 
tempo da due avverse possanze, dalla magia della mia 
presenza e dall’ immagine del padre moribondo. Un 
momento di poi, fra il crepuscolo di quell’ora, io vidi 
sparire l’incantato fantasma dietro la curvatura del vi- 
coletto ; ed appoggiata al muro medesimo dov’ egli mi 
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aveva lasciata rimasi come un cadavere in piedi, fin- 
ché battette l’ora all’oriuolo di San Giovanni, e m’av- 
verti dello scempio che mi attendeva a casa donna 
Mariantonia. 


XXIII. 

Ritornai lenta e penserosa sulla gran via Carbonara, 
non felice, non infelice, ma annullata dalla folla de’ 
nuovi pensieri e de’ nuovi sentimenti che mi aveva de- 
stato la stupenda visione che mi era apparsa. Io anda- 
va a casa come si va al patibolo, e s’io avessi potuto 
sperare un momentaneo ricovero da qualunque più ino- 
spito mortale, mai più non vi sarei tornata. Ma la soli- 
tudine e la notte mi spaventavano: onde io, tutta rasse- 
gnata a morire sotto i colpi della mia padrona, e paren- 
domi assai felice sorte quella di morire per una causa 
cosi cara, salsi le scale non più pensando a quello che 
mi sarebbe convenuto soffrire fino al seguente di, ma 
al già troppo sospirato momento di rivedere l’amor mio. 

Un avvenimento assai improvviso sopraggiunse a li- 
berare me, ed a turbare l’annosa pace di donna Ma- 
riantonia. 

V Era il dì ventiquattro di marzo. La vigilia di questo 
giorno è memorabile a Napoli ; perchè vide entrare 
nella città gli Austriaci , ai quali ondeggiava su gli 
elmi una selva d’incruente mortelle. A quei giorni io 
mi trovai spesso fra le archihusate nella via Carbonara, 
e, come fu sempre il costume qui, vidi dal più abbietto 
popolaccio vilipendere quanto v’era di uomini più gen- 
tili ed onesti e ve nerabili. Senza sapere per anche che 
\ fosse al mondo coraggio o paura, io, benché non an- 
cora fuori di puerizia, non aveva mai temuto per me; 


Digitized by Googte 



PVRTE PRIMA. 


91 

che gl’infelici, anche bambini, mai non temono di mo- 
rire. Bene mi si rizzarono più volte le chiome quando 
pensai all’amato garzonetto, benché ancora non l’avessi 
stretto a questo seno. Quando giunsi a casa, trovai in- 
nanzi all’uscio di scala un birro, gente della quale era 
allora gran difetto: però supplivano obbedientemente i 
soldati austriaci; e di questi ve n'era tre col birro. 
Costui era venuto per gli otto studenti, da parte del 
nuovo commessario del quartiere, che li voleva allora 
allora tutti otto nel suo cospetto. Ma di costoro solo i 
due abati e don Gaetano erano a casa. Onde donna 
Mariantonia, tutta smarrita nel volto, pregava il birro 
con parole e con gesti e con toccamenti eloquentissimi 
e tutti accomodati a spetrare il cuore di tal maniera 
d’uomini, dicendo, che .i più di coloro non erano a casa 
e sarebbero tornati assai tardi, però le concedesse sola 
una notte, e la mattina li avrebbe ella stessa accom- 
pagnati tutti in sul commessariato a levata di sole. E: 

Via, bello figliuolo, gli diceva sorridendogli cosi un 
poco sotto lo sperticato naso, ch’egli pareva a quando 
a quando prostendere come l’elefante la sua probosci- 
de, fammelo questo piacere di non mi mettere a que- 
st’ora tutta la casa a soqquadro; fammelo per cotesto 
caro musino . . . 

Ed accoccò tale un bacio sulle luride labbra di quello 
schifoso manigoldo, ch’io ancora sudo a pensarlo. 

Il birro più che mai allungò il naso, nè trovò più 
nel suo cuore l’usata ferocità. Onde, facendo occhiolino 
a donna Mariantonia, cosi a quella maniera sgherresca, 
e pure volendo conservare il decoro della sua dignità, 
le disse: 

Donna Mariantonia, vossignoria li condurrà tutti e 
otto in commessariato domattina alle quattordici ore, 
o io verrò qui per essi alle quindici. 
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E volgendole amabilmente il tergo, e pure sogguar- 
dandola come per averne maggiore speranza al bel de- 
siderio che gli era surto nel cuore, ne andò con Dio; 
e i tre Austriaci, stati fino allora immobili come tre 
pezzi di masso, rivolgendosi e movendo dietro a lui 
con esemplare rassegnazione, diedero finalmente qualche 
segno d’essere animali. 

Dopo la costoro partita, donna Mariantonia, che pro- 
babilmente aveva indovinata la causa della chiamata, 
fu inconsolabile. Non ebbe nè il tempo nè la mente di 
pensare a me; ed il mio fallo, che in qualunque altro 
tempo sarebbe stato capitale, quella sera passò perfet- 
tamente inosservato. 


XXIV. 

Tutta la notte non fu potuto dormire, perchè donna 
Mariantonia e don Gennaro, presedendo nell’assemblea 
degli studenti, discorsero e disputarono le ragioni della 
richiesta. Fu un-anime sentenza che il nuovo governo 
volesse rimandare ai babbi tutti gli studenti provinciali 
eh’ erano nella città, e l’afflizione fu grandissima ed 
universale. Pianse donna Mariantonia, pianse don Gen- 
naro; e questo s’intende. Furono bagnate le selvose 
guance de’ tre giovani aquilani e de’ due nipoti di don 
Gaetano; e furono umidi gli occhi (chi il crederebbe?) 
de’ due pingui abati pugliesi. Ma rimasero secchi i due 
occhiolini che giravano nell’angusta fronte di don Gae- 
tano, che, come vigliacco, non versò mai una lacrima. 

La mattina seguente scendemmo tutti processional- 
mente le scale, e donna Mariantonia, chiudendosi dietro 
l’uscio, che serrava a saliscendi, l’inchiavò e si nascose 
la chiave nel petto. Quando fummo nella via, m’in- 
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giunse di aspettarla quivi sull’uscio, ed essa ne andò 
con don Gennaro, don Gaetano e gli altri sette stu- 
denti alla volta del commessariato. 

Erano avanti l’uscio da via, che non era de’suntuosi, 
tre piccoli scalini, sopra il primo dei quali io mi se- 
detti; stracca e stordita dalla veglia della notte e dal 
desiderio, caro e tremendo a un tempo, di rivedere il 
giovinetto. Già, da che s era involato dagli occhi miei, 
gl'istanli m’erano sembrali secoli. Senz’avvedermene, 
io aveva sempre gli orecchi intesi a contare i tocchi 
delForiuolo di San Giovanni. L’oriuolo batteva l’ore ad 
ogni quarto ; e mai io non ne udiva il suono ch’io 
non rimanessi attonita e disperata della sua spielata 
lentezza. 

Mi condussi finalmente alle sedici ore, e mi parve 
per la prima volta d’intendere l’eternità, che insino 
allora era stata per me una parola vota di senso. Le 
convulsioni che mi ha sempre causato Y aspettare, di- 
vennero una specie di mania. Guardavo verso il canto 
' di Santa Sofia; già vedevo, già toccavo il garzonetto... 
0 padre! non* è poesia, ma è prosa, ma è tutta verità, 
s’io vi dico che più volte strinsi le braccia dietro a 
quel fantasma, e altrettante mi tornai al petto con es- 
se. Entrai nella piccola corte, per l’ instinto ch’ebbi 
sempre di nascondere quanto potevo il mio dolore : e 
perchè quei dolore onde allora mi struggevo, mi pa- 
reva una cosa così gentile, cosi cara, cosi sacra, che 
nessun mortale non mi pareva degno di contemplarlo, 
i Quivi cominciai a_ fare un disonesto strazio de’ miei 
capelli, cominciai a battermi le guance, a percuotermi 
questo infausto seno, nido di cosi tenace e doloroso 
àìrétto, a stracciarmi ed a troncarmi quanto potevo con 
le unghie e coi denti tutte le mie tenerissime e bian- 
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che carni, ed a fare, in fine, quasi presaga dell’avve- 
nire, ogni mio potere per distruggere in sul loro spun- 
tare queste che poi furono chiamate bellezze, e causa- 
rono la mia totale perdizione. 

Più dell’aspettare mi disperava il pensiero che quella 
mia gentucciaccia sarebbe tornata a casa giusto circa 
il mezzodì ; e dovendo, come avevo inteso la notte es- 
sere inevitabile, sgomberare della città tutto quel vi- 
luppo di studianti, do.. ariantonia non mi avrebbe 
già mandata per l’acqua alla fonte, ma tenuta a casa 
perch’io l’aiutassi in quel trambusto. Ed allora come 
avrei più veduto i l mio a more ? . . . In un momento 
s’oscurò il cielo, e cominciarono lampi spessissimi, che 
parvero trasfondere io non so che d’elettrico e di ar- 
dente nel mio sangue che già bolliva. 

Ora come verrà ?... cominciai a dire, cessando di 
percuotermi e congiungendo le mani in sul mio grem- 
bo. E se la pioggia lo bagna ? e se un lampo lo ab- 
barbaglia ? e se un fulmine l’incenerisce ?... 

Questi pensieri annullarono la mia ragione già tra- 
viata. Uscii sulla piazza, e m’incamminai su per la via 
dell’Orticello, seguitando la mia invisibile stella. Per- 
venni alla porta che domandasi di San Gennaro , e 
quivi si terminava per me il mondo conosciuto. Quan- 
do m’affacciai alla piazza detta delle Pigne, che allora 
mi parve immensa, infinita, io ne presi quella impres- 
sione, io credo, che prese Vasco di Gama dal Capo di 
Buona Speranza. Entrai in un caffè ch’era a sinistra 
della porta sul rialto che serve di sentiero, dimandando 
per dove s’andava alla Croce al Sacramento. Quivi era 
una gran mano di giovani scioperali, chi con sigaro e 
chi con pipa, tutti sdraiati laidamente sopra seggiole 
e canapè, ch’erano intorno intorno e in mezzo, con un 
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ginocchio sull’altro, disputando di teatri e di farse, d’i- 
strioni e di saltatori, come della cosa pubblica più gra- 
ve e più importante alla salute di tutta Italia. V’era 
la padrona assisa al banco; la quale io domandai della 
via. Quella me l’insegnava più tosto benignamente. Ma 
io non so perchè, tutti quelli scioperati ch’erano quivi, 
cominciarono a sbelfare me e lei, e intorno al mio es- 
sere tutta lacera e scalza e molle ed aver gli occhi pre- 
gni di lacrime, chi diceva una scempiataggine e chi 
un’altra; e ne ridevan tutti come di cosa assai sollaz- 
zevole. Ed alcuni che m’erano più da presso, mi da- 
vano, cosi per modo di celia, di piccoli calci nei fian- 
chi con la punta de’ loro stivali, e cominciarono leg- 
germente i’uno a rimandarmi all’altro come una pal- 
lottola, e poi ne facevano le grasse risate. Io poverina, 
tutta confusa e rossa nel viso per la vergogna, non ebbi 
più spazio nè vigore d’imparare la via, nè la padrona, 
che per non dispiacere ai signorini rideva anch’essa, 
disegnarmela. Onde Dio solo sa come giunsi, fra 
gl’ indegnissimi scherni di quella canaglia, a trarmi 
fuori del caffè, non ostante che piovesse dirottissima- 
mente. Cominciai a camminare verso la diritta della 
porla, sullo sterrato che va lungo le antiche mura della 
città. La pioggia infuriava, e dagli antichi terrapieni si 
vedevano rovinare giù dai vani de’ merli infiniti fiumi 
d’acqua. M’abbattei in un villano, il quale si menava 
innanzi un asino, che a furia di vergate non poteva 
fare che camminasse più che tanto. M’arrischiai di do- 
mandargli la strada ; e questi fu più cortese ch’io non 
mi pensava. Levando il dorso della mano, mi mostrò 
a dito poco lungi una via che saliva alla prossima col- 
lina, dicendomi : 

In fondo a quella è la Croce al Sacramento. 
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Era la pioggia divenuta uno spaventoso diluvio. Non 
si vedeva quasi più nulla. Rovinava dalla via de’Ver* 
gini un torrente, che qui chiamano lava, o più tosto 
un rapidissimo fiume, che correva precipitosamente 
con mille gorghi e rigiri per 1’ ampissima strada. In 
mezzo a quella era una sorta di ponte di legno, soste- 
nuto da gravi ruote e da pesantissime catene, sotto il 
quale quel torrente passava; ed era data una via a chi 
da una parte della strada volesse passare a un’altra. Io 
mi trovai quasi in capo a questo ponte, ch’era il solo 
oggetto ch’io vedeva con qualche certezza. Nella dire- 
zione medesima del ponte vedevo, a traverso le onde 
che piombavano dal cielo, la via Saponara, in fondo 
alla quale io già m’ immaginava che avrei trovato il 
mio solo bene. Vidi una canuta e slanca vecchierella, 
sopra cui batteva la pioggia e il vento in tal modo, 
che pareva dovesse annichilarla ; e pure non s’ abban- 
donò d’animo, e sali il ponte, che le acque già quasi 
parevano sommergere, e giunse dall’altra sponda a sal- 
vamento. Mi feci cuore, o più tosto un dio, di cui al- 
lora mi era sconosciuto il nome ma non la fatale pos- 
sanza, mi strascinò già cieca com’ero divenuta degli 
occhi e della mente, e salsi il ponte. Il quale giusto 
in quell’istante fu coperto e rovesciato e strascinato 
via dalla crescente e impetuosissima piena dell’oride, e 
si sommerse, e mi sommersi anch’io, e Tonde si chiu- 
sero sul mio capo. 


XXV. 

Quando mi destai, mi trovai nella bottega d’un sel- 
laio rimpetto l’Orto Botanico. Ero tutta livida e pesta 
ed affranta per la persona, e mi grondava a larga vena 
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il sangue dalla terapia medesima che nel cominciare 
della mia infanzia avevo rotta a uno spigolo d’un 
marmo nella Casa della Nunziata. Io mi sentiva tutta 
indolenzita, e con la sinistra mano asciugavo stupida- 
mente il sangue che mi veniva giù dalla tempia su gli 
occhi e nella bocca, e sbadigliando come dopo un lun- 
go sonno, guardavo in viso coloro che m’erano intorno, 
senza ancora riconoscere me stessa nè rammentarmi del 
caso seguito. 

Era già quasi notte quando, ripresa in massima parte 
la virtù dei sentimenti, compresi tutto l'orrore dello 
stato mio. Il dolore della ferita al capo e di tutte le 
membra lacere e sanguinose, non mi parve più cosa 
sopportabile. Il braccio destro non potevo più muoverlo 
solamente; e solo dal vederlo e dal male non dicibile 
che vi sentivo, m’accorgevo di averlo ancora. Mi guar- 
davo tutta e mi pareva un sogno. Mi pareva di vivere 
così in ispirito; ma che nessuna facoltà corporale ri- 
spondesse più alla mia volontà nè agli usati uffizi della 
vita. Oh padre mio! com’è terribile il sentimento di 
sentirsi vivo, e di non aver più nè gambe per cammi- 
nare, nè braccia per operare, nè voce per parlare. De- 
siderai un’altra volta di morire : ma abituata, cosi 
com’ero da gran tempo, a non isperare più nessun 
bene, non badai molto a sperare il bene sommo dei 
mortali, la morte. 

Intanto s’affollava gran popolo innanzi la bottega 
per vedere la giovinetta che, com’essi dicevano, la lava 
s’aveva pigliata ; e il sellaio e la sua donna già teme- 
vano gravemente pe’loro arnesi, e già si pentivano del 
sentimento di compassione che li aveva sospinti a rac- 
cettarmi nella loro bottega. Tutti domandavano, e tutti 
rispondevano a un tempo; tutti narravano il caso mio 
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senza saperlo, e tutti l’udivano senza ascoltarlo; ed 
era un bisbiglio ed una confusione incredibile. Pure 
di mezzo un tal frastuono io ricavai, che il ponte, por- 
tato dalle acque a gran furia, s’era rincontrato nell’al- 
tro ponte ch’era più innanzi e s’era fermo : che il mio 
corpo era più volte comparso e sparito sulla superficie 
delle onde; e che finalmente s’era intoppato nel ponte 
rovesciato, ma già la foga dell’acque ne lo levava ; che 
tutti guardavano e compativano al fiero accidente, ma 
nessuno non si scrollava; e che allora un lazzarone, o 
/ che facesse meno stima della sua vita che tutti gli 
( altri riguardanti, o che, quel che torna lo stesso, avesse 
\ l’animo più alto e generoso, si slanciò fra le onde, ed 
afferratami per un piede, me ne trasse fuori com’un 
cadavere. 

Il lazzarone era quivi, e tutti lo mostravano a dito; 
ed egli se ne stava modesto quanto poteva nell’aureola 
di gloria che lo circondava, e con un viso in cui era 
dipinta una colai grossolana bontà, che considt»randola, 
e pure rammentando ch’egli era un lazzarone, lasciava 
I intendere che gli uomini sono più infelici che malvagi; 

( e che, se riescono malvagi, è sola colpa di quegli scempi 
I o di quegli scellerati che non sanno o non vogliono 
educarli. 

Intanto la calca cresceva; e la donna del sellaio, sen- 
tendo l’imminente pericolo, s’appigliò ad un partito che 
me la fece, sempre che poscia ripensai a lei, tenere 
per donna di molta discrezione. Volta al mio salvatore, 
gli disse: 

Tu vedi in che stremo della vita è questa ragazza. 
0 che non vai tu dal commessario a dargli avviso del 
seguito ?... Chi sia quest’infelice non è via alcuna di 
saperlo, ch’ella non può parlare : e il caso mi par bene 
da partecipare alla corte. 
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Il lazzarone andò, e poco di poi venne un birro ed 
uno scrivano con tre Tedeschi a prendere per iscritto 
il seguito. Per fortuna il birro era di corto passato dal 
quartiere di Vicaria a quello di Foria, e conosceva 
donna Mariantonia, la quale, come albergatrice di stu- 
denti, aveva continua pratica con quella qualità di 
gente ; e per conseguenza conosceva anche ine e mi 
riconobbe. Onde fattosi far largo dai Tedeschi col calcio 
degli archibusi, mi pose sopra un biroccino menato a 
mano dal lazzarone, e conducendo me, il lazzarone, il 
sellaio e la sua donna al corpo di guardia del com- 
messariato del quartiere di Vicaria, ci consegnò ad al- 
tri birri e scrivani e Tedeschi ch’eran quivi e s’andò 
con Dio. Questi ci sostennero tutti, mi portarono su e 
mi riportarono giù non so quante volte, interrogarono 
ed esaminarono minutissimamente il sellaio, la sellaia 
ed il lazzarone, fecero una sorta di processo addosso a 
tutti e tre, e poi costrinsero il lazzarone a pagare il 
nolo del biroccino, ed il sellaio a pagare le spese delle 
loro processure. Onde mi rammento che queglino an- 
darono via maledicendo l’ora che mi avevano salva e 
raccolta dalla morte, giurando che mai più per l’avve- 
nire non avrebbero soccorso un moribondo. 

XXVI. 

Io rimasi giù nel corpo di guardia come un cada- 
vere, sopra le tavole dove si sdraiano la notte i solda- 
ti. In sulle tre ore di notte, io credo, un birro venne 
per me con un facchino, dal quale fui menata a brac- 
cia, dietro esso birro, a casa donna Mariantonia. Quivi 
trovai un nuovo mondo. 

Era in tutta la casa uno scompiglio incredibile. Gli 
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studiami avevano avuto ordine espresso dal commissa- 
rio di partire fra le ventiquattro ore dalla città e tor- 
nare ai loro paterni focolari ; nel silenzio della solitu- 
dine avrebbero potuto meglio che fra gli svagamenti 
delia città, intendere a qualunque più nobile e più 
nuova disciplina. Gli antichi boschi ond’ erano folte le 
labbra e le guance dei tre giovani aquilani c dei due 
nipoti di don Gaetano, erano stati crudelmente abbat- 
tuti da un barbiere, che il commessario aveva loro ap- 
parecchiato a tal fine nel suo cospetto. Donna Marian- 
tonia era disperata. Tutti i suoi preghi e tutti i suoi 
scongiuri al commessario, tutti i suoi lezi e tutte le 
sue carezze agli altri sopracciò ed ai sergenti della fa- 
miglia, erano stati indarno. Aiutava come un automato 
gli studenti a fare le loro valige ; ma stava come sme- 
morata e senza comprendere nè quello che udiva, nè 
quello che vedeva. 

Quando mi vide cosi moribonda, non fece nessun atto 
di maraviglia: e quando ebbe inteso come il caso era 
passato, disse che saria stato meglio che la lava m’a- 
vesse pigliata da vero ; l’avrebbe sollevata dal peso del 
mio mantenimento, che diveniva importabile per lei ora 
che non l’era più conceduto di tenere a dozzina stu- 
denti. Mi fece gittare sul pagliericcio e visto il sangue 
che io grondava dalla tempia, disse non so che triviale 
dettato, che voleva significare, che se io era così mal- 
concia, questo non era nè più nè meno del merito mio. 
11 birro e il facchino le domandarono la mancia; ma 
furono in vece accommiatati con le male parole; e s’udi- 
rono per lunga pezza i loro vocioni per le scale, perchè 
il facchino voleva qualcosa per il suo viaggio che il 
birro non gli volle dare. 
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XXVII. 

II dì seguente in sull’aurora tutti gli studenti parti- 
rono, chi da un lato e chi dall’altro. Quando don Gae- 
tano disse addio a donna Mariantonia, costei si sfogò 
con un sospiro che parve che le svellesse il cuore. Certo 
l’era svelta quella sola rendituzza, con la quale l’era 
sembrato potersi innalzare sopra la sua condizione; ed 
il dover ritornare pura moglie di cuoco, senza aver più 
in casa il signorino di Catanzaro per bracciere e gli 
altri signorini per ospiti (benché in tutti paresse sem- 
pre conoscere i segni dell’antica zappa), l’era troppo 
insopportabile dolore. La casa rimase deserta. Don Gen- 
naro sentenziò che' bisognava subito riallogarla, non es- 
sendone da lui solo sopportabile la pigione. Andò fuori; 
e un momento di poi venne gente, con la quale donna 
Mariantonia ebbe presto conchiuso il negozio. 

Intanto io giaceva sul pagliericcio, senza potere nè 
parlare nè muovermi, ma vedendo e intendendo tutto 
e perfettamente conscia della grandezza del mio male. 
Non isperavo più ben nessuno, perchè sentendo di non 
poter vivere, sentivo ancora di non poter mai più ri- 
vedere il mio angeletto, nè sapere nè anche, prima di 
morire, se il suo babbo fosse mancato, e in quale stato* 
egli si fosse rimasto. Donna Mariantonia in tutto quel 
giorno non mi porse cibo, non mi fasciò la ferita, nè 
mi soccorse in guisa veruna, nè pure un solo istante 
si volse a guardarmi per conoscere se io era spirata. 
Solamente l’udivo talvolta lamentarsi con cupa ama- 
rezza, di non aver avuto bastante riguardo all’incostan- 
za delle cose umane quando mi tagliò e gittò via cosi 
facilmente il segno della Nunziata, ed ora eccole il mio 
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peso, non punto leggero, sulle spalle. Ed io credo fer- 
mamente ch’ella non senza ragione mi lasciasse la fe- 
rita aperta, sperando ch’io dovessi morire svenata; e 
sono anche certissima che mi avrebbe ammazzata, se 
non avesse temuto d’esserne richiesta a corte e punita 
con la forca. Io le costava forse un grano di pane il 
dì, che monta a tre carlini il mese ; e ho udito dire 
che ier l’altro un ciabattino, nella via della Taverna 
Penta presso a Toledo, abbia dato del succhiello nelle 
reni a un suo amico, che non gli potè rendere incon- 
tanente la metà d’un grano che gli doveva. Ma cosi 
profondata nel pelago della morte, io non morii, per- 
chè la natura pare tanto più gelosissima della sua vit- 
tima, quanto più grande è il dolore al quale l’ ha ah 
eterno destinata. 

Il dimane era il di dello sgombero. Donna Marian- 
tonia e don Gennaro, per non ispender nulla nel tra- 
sporto della loro robicciuola, la trasportarono adagino 
adagino da se stessi. Alla fine, quando non v’ebbe più 
altro in casa, mi presero a braccia con quella pietà 
ch’era tutta loro, e strascinandosi il sacconcello dietro 
alla peggio, mi portarono in una bottega o casolare 
terreno nella via di Pontenuovo, ch’era rimpetlo all’u- 
scio nostro; il quale casolare, per cittadino, poco dif- 
feriva da quello di Sant’Anastasia : e quivi, posto in un 
canto il sacconcello, mi v’ebbero tosto gittata sopra. 

Il sangue era ristagnato da se ; io cominciava a ri- 
tornare; ma sarei morta di fame, ultimo partito al quale 
s’era appigliata donna Mariantonia per levarmisi dinan- 
zi; che richiestane a tutte l’ore, mai non mi porgeva 
alcun nutrimento. Io credo che, se bene ancora fan- 
ciulla, io l’avrei volentieri appagata del suo desiderio, 
e non avrei più nè domandato, nè preso cibo quando 


Digitized by Google 



PARTE PRIMA. 


103 

mi fosse statò porto, per cessare una volta i miei pa- 
timenti. La qual cosa io aveva più volte tentata prima 
di vedere quel garzoncello : nè mai m’era stato possi- 
bile di venirne a capo ; perchè allora le mie braccia 
giovavano a donna Mariantonia. Ma dopo ch’io ebbi 
sperata, anzi gustata, tanta felicità sulla terra, quanta 
fu quella di riposare il mio stanco capo sul seno di 
quell’angelo di bellezza e d’amore, la morte cominciò 
a farmi un orribile spavento. Però cominciai a doman- 
dar del pane, che donna Mariantonia mai non mi dava. 
Ma io lo ridomandava con maggiore istanza quando una 
nostra vicina veniva a visitarci, e mi lamentavo, contra 
il mio solito, più pietosamente ch’io poteva: e così era 
forza alla donna di concedermi un tozzo di pane, se 
non voleva essere tenuta quello ch’ella era. Così so- 
stentavo amaramente la mia vita, che più tosto che da 
quel tozzo di pane, ch’io conquistava ben di rado, m’era 
sostenuta dal vivo fuoco della speranza, che mi correva 
e nutriva tutte le vene, di rivedere l’ adorato garzo- 
netto. 

Chi vi può dire, o padre, le bestemmie, gli scongiu- 
ri, la disperazione di quella coppia, eh’ io non fossi 
morta, come pareva che fosse dovuto seguire ? Chi vi 
può dire quanti parlamenti si tennero la notte, quanti 
partili, e tutti crudelissimi e spaventevoli per me, fu- 
rono proposti ? Quante volte nelle ore in cui tutti gli 
altri mortali si ristoravano col sonno dalle fatiche e 
dai dolori del giorno, io fui spietatamente percossa e 
stretta alla gola ; e nessuna via, pure ch’ella desse 
sperinziTdi non apparire, fu lasciata intentata per fi- 
nirmi. Io già lessi che in Inghilterra, dove non si per- 
mette lo sparo dei cadaveri, è una setta di scherani, 
che vh'ono vendendo ai cerusichi per loro esperimenti 
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i cadaveri di quei forestieri elio possono pervenire ad 
/ ammazzare. Costoro, montando addosso alla loro vitti- 
ma, premendole mortalmente i ginocchi sullo stomaco 
e ponendo le loro labbra sulle labbra di lei, ne suc- 
chiano, per così dire, lentamente il fuggente spirito; 
ed è fama che nel cadavere nessun segno di morte vio- 
lenta non resta impresso. Io credo ch’io non sarei più 
da gran tempo, se don Gennaro e donna Mariantonia 
avessero conosciuto questo modo di morte. 

E nondimeno tutti gli sforzi loro furono indarno. La 
ferita cominciava a rimarginarsi; io cominciava a poter 
dare volta sul pagliericcio e giacere un poco su i fian- 
chi ; e la mia guarigione non pareva troppo lontana. 
All’ultimo, una notte don Gennaro e donna Marianto- 
nia non rifinirono mai di bisbigliare, ma cosi adagio, 
ch’io non ne potetti intendere nè anche una sola silla- 
ba. La mattina seguente donna Mariantonia mi si mo- 
strava tanto amorevole, che mi parve un portento no- 
vissimo. Mi fu larga non di pane solo, ma ancora d’un 
poco di zuppa che fece bollire con qualche fronda d’al- 
loro. Mi lisciò, mi carezzò; mi ravviò e rannodò i ca- 
pelli per la prima volta dal dì che mi tolse; e la sera, 
essendo venuta la vicina a veglia, mi diede in presenza 
di lei un assai affettuoso bacio, lo era fuori di me, e 
non mi sapevo risolvere della strana visione che mi 
appariva. A notte profonda don Gennaro tornò con un 
gran fiasco in mano. Sufolato qualche parola all’orec- 
chio della moglie, si appressarono entrambi al mio sac- 
cancello, e dicendomi amorosamente che mi volevano 
condurre a una cenetta che avevano a casa certi loro 
amici, e sollevandomi molto dolcemente dal saccone, 
donna Mariantonia mi si pose a portare in braccio, ch’io 
non avrei mai creduto che mi potesse. Don Gennaro 
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con la sinistra mano sosteneva il diritto gomito della 
moglie, sul quale io pesava di tutta la mia persona, e 
con la dèstra portava il fiasco. Sarebbe stata quella 
notte un gran lume di luna, se le nubi non l’avessero 
oscurata. Mi portarono per alcuni viottoli eh’ io non 
riconobbi bene, sempre carezzandomi e baciandomi con 
infinito affetto. Finalmente, fermatisi di botto, la luna 
trasparì un momento dalle nubi ed io mi trovai presso 
alla buca della Nunziata. Quivi, spogliarmi nuda, ver- 
sarmi sulla testa tutto quel fiasco, ch’era pieno d’olio, 
ficcarmi a forze giunte nel buco, e darmi un fiero cal- 
cio che, sdrucciolando, mi fe trovare nella ruota che 
rapidamente girò, fu un punto solo (')• 


O Un somigliante caso, d’una giovinetta di poca più tempo ebe 
Ginevra, segui l’anno trentaquattro. 


nota blll’ìo. 
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£untei aulem dùcile quid est: Hitcricordiam volo, 
non tacrificium. 


Mìth. ix. 13. 


Per ultimo, imparate che significhi : Voglio ca- 
rità, non oblazioni. 


M»tt. ix. 13. 
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XXVIII. 


L’ospizio della Nunziata è diviso in due parti. Delle 
quali l’una. quella sola ch’io conosceva, levandosi in 
due alti ordini di piani, dà sopra tre ampissime vie ; 
e tutta ad immense volte ed a sale smisurate, pare sia 
stata edificata per abituro di Fingai e de’suoi compagni, 
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Padre mio adorato, le cose nuove avrebbero bisogno 
di nuovi vocaboli ad essere descritte. Ma se, non per 
anche giunta a’sei anni, l’essere a viva forza intromessa 
in quella maladetta buca messe cosi fieramente a ri- 
pentaglio la mia vita, considerate, ora che avevo già 
valichi gli undici anni, in quale compassionevole stato 

10 apparissi alla religiosa ch’era di guardia alla ruota, 
dopo che que’due carnefici ebbero recato ad effetto il 
loro nefario trovato. 

La religiosa, che per la insolita resistenza incontrata 
dal troppo grave peso, girò violentemente la ruota, al 
primo vedermi si tirò un passo indietro inorridita. Io 
sembrava più tosto un mucchio di ossa sfracellate e di 
carne franta e sanguinosa, che una creatura vivente. 
/ Non sentivo più di me, e tutta quasi vinta d’ogni sen- 
V timento, contemplavo stupida, e come per un sogno 
/ febbrile, la piccola cameretta assai '■omigliante a un 
\ sepolcro, la pallida lucerna die la illuminava, e il viso 
s spaventato della religiosa, che il pallore del lume ren- 
( deva più funesto. 

La monaca, ritornata dal suo stupore, tolta la lu- 
cerna d’in sul muricciuolo dov’era, l’appressò al mio 
volto ; e veduto ch’io aveva gli occhi vivi e spalancati, 
mi dimandò, fra benigna e ritrosa, del mio essere, e 
quale assassino mi avesse ridotta in quello stato, lo 
non potetti rispondere, ma versai lacrime. Alle quali 
fatta misericordiosa la monaca, mi fu pia d’alcun soc- 
corso, quanto il luogo c l’ora lo consentiva; e tratto 

11 guancialetto ch’era sulla seggiola ov’ella sedeva, e 
postolo in terra, e sparsovi accanto un pannicello lino 
ch’era sopra un’altra seggiola, mi prese alla più gran 
fatica del mondo fra le sue braccia, e mi posò per terra 
sul pannicello, che quasi le mancava la lena. E non 
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curandosi d’essersi tutta insudiciata le vestimenta, senza 
mai lasciare di reggermi il capo con la sua mano si- 
nistra, con la destra mi venne, con alcun asciugatoio 
e con la medesima sua pezzuola bianca, rasciugando e 
tergendo non solo il sangue che mi veniva a gran fu- 
ria dal naso e dalla ferita al capo riapertasi, ma ancora 
l’osceno olio ond’io tutta spiacevolmente grondava. Po- 
scia, adagiatomi dolcemente il capo sul guancialetto, 
quasi vergognando ch’io fossi da chiunque altra che 
da lei veduta ignuda, si tolse il velo dalla testa e me 
ne ricoperse; e con amorevolezza quasi materna con- 
fortandomi ad attenderla qualche momento di tempo, 
acceso un moccolino di cera alla lucerna, si trasse l’u- 
scio dietro e disparve. 

Poco di poi, riapertosi l’uscio, entrò un’altra figura 
di religiosa, di viso più severo che la prima; la quale 
soffermatasi alcun istante a riguardarmi, ed ecco giun- 
gere l’altra e serrare l’uscio. E fattesi entrambe sopra 
me, cominciarono a ragionare insieme alcune parole 
ch’io non intesi, e che mi parvero manifestamente non 
essere italiane. Dopo le quali, tornato ad aprire l’uscio, 
mi sollevarono alla meglio, con tutto il guancialetto, 
il pannicello e il velo, la prima per il capo ponendo 
le braccia di sotto il guancialetto e con le mani affer- 
rando due becchi del pannicello, e l’altra per i piedi, 
cui aveva avvolto il pannicello dall’altra parte, e mi 
trasportarono in una cameretta a mezza scala, dov’era 
un lettuccio che si vedeva acconciato pur dianzi in 
fretta. In sul quale posatami, e soprastate alcun poco 
entrambe per raccogliere il fiato, la religiosa ch’era 
venuta in aiuto della prima ritornò giù a guardia della 
ruota, e l’altra mi si sedette allato, tutta piena d’affet- 
tuosa pazienza, non ristando mai di nettarmi, dicarez- 
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zanni e di fare ogni opera per ristagnarmi il sangue, 
finché penò a farsi giorno. 

XXIX. 

Quando il sole si fu levato, la religiosa venuta in . 
aiuto di quella che m'era stata si clemente, divulgò il 
caso mio per tutto l’ospizio, e ne fu fatto il romor 
grande. Non vi fu nessuno che appartenesse alla Casa, 
o vi avesse in qual si fosse modo la più lontana at- 
tenenza, che, pignendo l’uscio della stanzetta in cui 
ero, non facesse capolino per vedermi. Monache, preti, 
balie, ufficiali, custodi, mastruscieri, cuochi, guatteri, 
facchini, nessuno mancò, finché, sopravvenuto il mez- 
zodì, comparve il sopracciò in sui passati per ruota, 
come colà si domandano i miei consorti ; il quale, con- 
sideratami un istante ridendo, disse alla monaca:. 

Suora Geltrude, il duca è arrivato, e, avendo udito 
il ridicoloso avvenimento, domanda voi e cotesto bcr- 
tuccino. Fate di spacciarvi. 

La monaca, senza scrollarsi punto alla disonestà di 
quello scempiato, anzi senza pure accennare di averla 
intesa, composto a maggiore gravità il suo viso, nel 
quale s'accordavano amabilmente il serio, il nobile e 
l'affettuoso, gli rispose : 

Direte al signor duca, che questa povera fanciulla è 
appena un’ora che comincia a sentirsi ed a poter prof- 
ferire alcuna sillaba, ed è oltracciò tutta livida e rotta 
e pesta e impedita delle membra, e se non morta, non 
viva ; e che però, s’ei gli fosse a grado di vederla 
Iter dare ordine che le sia soccorso in tempo, potrebbe 
scendere quaggiù, e farebbe assai Umanamente. 
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Il sopracciò, rimastosi dal suo svenevole motteggiare, 
ci volse le spalle senza più ! Nè già il duca venne : 
anzi ci fu inaspettatamente recato, che, dopo alcuni 
minuti, era andato via dalla parte della chiesa, per 
assai piu gravi bisogne. Suora Geltrude volle poter 
avere, di suo, un cerusico o un medico o un qualche 
cavatore di sangue; nè potette, perchè le leggi di 
quella comunità non consentono che, per nessuno, quan- 
tunque insolito, accidente, si domandi altri dottori che 
i deputati a quella: e tutto le sue pratiche e le sue 
preghiere ed i suoi sforzi acciocché si mandasse per 
alcuni di cotali dottori deputati, senza tome, poi ch’ei 
non v’era, la licenza dal duca, furono meno che in- 
darno. 

E nondimeno, Iddio, che non sentiva ancora voto 
quel calice ch'egli mi aveva, forse per mia salute, de- 
stinato, mi volle ancora a questa volta salva : e col suo 
dito, che meno non saria bastato, mi ridiede la lena e 
la favella per raccontare, quanto potetti brevemente, la 
mia lacrimevole istoria alla religiosa, che confondendo 
le sue lacrime alle mie , mi giurò di non abbando- 
narmi. 

Quel di e l’altro appresso, che il duca al tutto non 
venne all’ospizio, non essendosi per nessun altro di- 
sposto di quel che avesse a farsi di me, nè preso prov- 
vedimento veruno di medico o di medicine, suora Gel- 
trude primieramente mi stropicciò tutta con diverse 
maniere di essenze e di spezierie d’ un odore soavissi- 
mo. Poscia, strappando e tagliando e cucendo suoi abili 
e suoi pani lini, non solo mi fece assai fasciature per 
istringermi la ferita al capo , che di continuo sangui- 
nava, ma ancora mi creò, come improvviso, due cami- 
ce e due sottane, e una vestetla a foggia di tonacella. 
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e mi diede due paia di calze di refe bianco delle sue, 
e per una sua donnicciuola mandò a comperarmi un 
paio di scarpette nuove alla misura del piede mio. On- 
de io, che, alla mia memoria, non avevo mai veduto 
tanto bene, ed a cui, da che donna Mariantonia s’ebbe 
tolte per se certe vecchie ciabatte con le quali ero ve- 
nuta via dall’ ospizio, un paio di scarpe era apparso 
sempre una lontanissima e incommensurabile felicità, 
ora , vedendomi preparare un così ricco fornimento , 
giudicai che fosse giunto il termine de’mali miei, e che 
finalmente dalle tane delle belve io fossi venuta ad abi- 
tare fra gli uomini. 

A questo pensiero disparvero tutti i miei dolori. In- 
contanente ebbi la forza di levarmi a sedere sul letto, 
di sorridere, di stringermi più e più volte al seno la 
cara madre che avevo ritrovata dove credetti ritrovare 
la morte... ma neU’abbracciarla, scopertami involonta- 
riamente alcun poco, e sforzata a contemplare il mio 
misero corpiceiuolo, che dai crudi strazi si lungamente 
sofferti non mi si vedeva se non Tossa e la pelle, ebbi 
orrore di me stessa, e parendomi di non poter vivere, 
allora appunto che la vita mi cominciava a parere sop- 
portabile, mi ristrinsi di nuovo nel letto lacrimando. 

XXX. 

Tutto quel di non mi fu possibile di prendere nutri- 
mento veruno senza recerlo immantinente , benché io, 
per appagare suora Geltrude che se n’accorava, mi sfor- 
zassi assaissimo del contrario. La notte seguente peg- 
giorai considerabilmente, e non fu un solo quel mo- 
mento che parve alla mia affettuosa vegliatrice, e da 
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me medesima, eh’ io trapassassi.* Allora ella accostava 
la sua bocca alla mia, non per raccogliere il mio spi- 
rito fuggente, ma come per infondermi col suo fiato un 
poco della sua vita in vece della mia che già svaniva. 
Oh padre ! quando seppi qualche lettera, e che lessi e 
rilessi mille volte Renato, fra l’estasi inenarrabile in 
cui quel libretto rapisce, quando Amelia si fu renduta 
suora della Carità, la vestii sempre delle forme e dello 
sguardo più che angelico di suora Geltrude.' 

11 terzo di si attese fino alle due pomeridiane, allor- 
ché fu udito giù per la corte un gran roteare di car- 
rozza, e un grande scalpitare di cavalli, e un frustare 
interminato. Suora Geltrude si fece al finestrello della 
mia cameretta, il quale rispondeva sulla corte, eh’ era 
delle ampissime : e vide ch’era il cocchiere di sua ec- 
cellenza (cosi quivi dicono al duca), che, per acconciarsi 
all’ombra, stringeva e rivolgeva indietro una bella muta 
di quattro britanni destrieri. Incontanente si udi, pres- 
so alla cameretta ov’io giaceva, una voce alta e impe- 
riosa. Ed era sua eccellenza in persona che montava 
le scale. Suora Geltrude non gli diede il tempo di spa- 
rire; e uscita subito della cameretta, e fattasegli ani- 
mosamente incontro, non so che gli disse, nè so che 
n’ebbe; ma se non le fu possibile d’indurlo ad entrare 
nella cameretta, lo indusse almeno a permettere che fi- 
nalmente si mandasse per il cerusico. 

Non vorrei che voi credeste che, non già il cerusi- 
co, che non fu potuto avere per essere in quei dì am 
dato a Salerno, ma il medico, che fu domandato in 
quello scambio, fosse venuto quel di medesimo. Anzi 
venne soltanto alle due pomeridiane del di seguente, 
ch’era il quarto da che il fiero accidente m’ era inter- 
venuto. Battevano, dunque, le diciannove ore quando 
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l'uscio della cameretta, spalancato furiosamente da un 
usciere, vomitò dentro un’onda di giovani sconosciuti; 
i quali tutti, all’abito, alla cera ed al portamento, ram- 
mentavano don Gaetano. Quando costoro furono tutti 
dentro, non altrimenti che sogliono i soldati nei loro 
esercizi, fecero ale di se, lasciando per mezzo di essi 
libera l’entrata a un esimio barbassoro di provetta età 
e di rigogliosa sembianza, che, con passo solenne, ap- 
poggiandosi a un bastone o più tosto a una lunga 
mazza, incurvava affettatamente il dosso, non perchè 
tale fosse l’abitudine della sua persona, ma come op- 
presso dal gravissimo pondo della sua scienza. Come 
per consuetudine, e senza più quasi avvertirlo, alter- 
nava i suoi sguardi quando alle svariate ragioni di 
ciondoli che gli pendevano dal sinistro petto della giub- 
ba, dei quali pareva che tutto si venisse pascendo, e 
quando a coloro nei quali s’ abbatteva. E veduto che 
da poter ammirare il suo smisurato sapere non era 
quivi se non io e suora Geltrude, già cortesemente le- 
vatasi in piedi al suo entrare, del suffragio delle quali 
stimo che poco si curasse, inacerbì il viso si conside- 
rabilmente, che quel conforto che l’ infermo sente al- 
l’appressarsi del medico, sola medicina talvolta del male 
e dei rimedi, tornò in maggiore .spavento. 

Postosi a sedere e incavalcato l’un ginocchio sull’altro, 
que’suoi novizi mediconzolini gli fecero siepe intorno. 
Ed egli non guardando nè me nè suora Geltrude nè i 
mediconzoli, ma, per enfiatura, i muri e il cielo della 
stanza, domandò, non si vedendo a chi e come uomo 
che ha l’animo assai di lungi da quel che dice, quale 
fosse il male mio. Suora Geltrude, rimessasi a sedere, 
gli venne narrando con eloquentissima brevità il caso 
succedutomi, non tacendogli, compio avessi già prima 
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il capo ferito, e come per ben quattro dì non fossi 
stata soccorsa per modo veruno. Le quali ultime cose 
ella non potette dire altrimenti che a fatica grandissi- 
ma, perchè il barbassoro, alla novella dell’olio e della 
buca, cominciò a sghignazzare strepitosamente, quasi 
invitando que’suoi studenti a fare altrettanto. I quali 
sbellicandosi alla volta loro delle risa, furono cagione 
che assai guardie e custodi e serventi che si balocca- 
vano scioperati per le scale e per la corte; e che in- 
sino i cocchieri, i famigli, i donzelli, i mazzieri e gli 
altri straordinari del duca, per l’appunto allora allora 
arrivato, traessero tutti al portentoso romore. 

Costoro, sbatacchiato violenlementc l’uscio della stan- 
zetta, che s’era rinchiuso dietro al medico, chi potette 
capire nella stanzetta, entrò, e chi no, sporse il capo 
dentro a più potere; di modo che furono innumerabili 
le teste, che qual ritta e quale curvata, ci furono ve- 
dute riempiere tutto il vano di queU’uscinolo. Del 
quale accidente il medico, non che darsene alcun fa- 
stidio, fu anzi il più contento uomo del mondo. E poi- 
ché per quella volta la fortuna non gli aveva posto 
davanti un auditorio più scelto, risolse d'aversi quello, 
qualunque si fosse, che poteva. Laonde, ritornato assai 
grave e circonspetto pel viso, slungò un cotal poco più 
il ginocchio di sotto, e battendo della mazza in terra, 
rivoltosi a me, senza però guardarmi troppo fisamente, 
mi disse ad alta voce: 


Andiamo, via: che li senti? 
lo poverina, scema più che mai di forze per la dieta 
di quattro di, già prossima a soffocare dall’aria mortal- 
mente rarefatta di quella cameruzza, e, nel tempo stesso, 
fieramente sdegnata degl’ incresce voli portamenti del 
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mento sopra di me, quasi risoluta di non rispondere. 
E nondimeno già, per adolescente qual ero, assai ben 
avvezza a dissimulare gl’insulti della bassa e della mez- 
zana canaglia, gli risposi che mi sentivo vinta dai pa- 
timenti e quasi moribonda ; con voce così tenue e cosi 
fioca, ch’io credo certissimamente ch’egli non aveva 
intese le mie parole, quando si volse alla nobile udien- 
za, e facendosi dai principii della medicina, disse cose 
nuove ed incredibili, e parlò parole sesquipedali. E 
discendendo da Ippocrate insino a Hanneman, fermò, 
più tosto in greco che in italiano, la diàgnosi del mio 
male, e concluse che l’acetato di morfina, ministrato 
nella dose di un trilionesimo di grano, era medicina 
certissima alle mie infermità. 

Dopo la quale conclusione, confermata con innume- 
rabili nomi francesi, inglesi e tedeschi, tutti non facil- 
mente pronunziabili, i quali nondimeno, per il fato 
singolarissimo d’Italia, riuscivano assai solenni e sonori 
a quella plebe, rizzatosi in piedi, senza degnare tanto 
basso da salutare, non dico me, ma suora Geltrude, 
ci volse rapidamente il tergo, e scomparve in meno 
che non lo dico, seguitandolo la sua fiorente scuola, e 
tutto il restante di quella prestantissima ragunanza. 

L’usciolino si richiuse sopra di loro: e noi ci rima- 
nemmo libere da un così disonesto frastuono, ma as- 
sai più incerte di quel che fosse da fare, e c ol capo 
assai più scempjo e svanito, che mai prima non s’era 
state. 


XXXI. 


La natura e le cure più che materne di suora Gel- 
trude mi furono vero medico e vera medicina. Appena, 
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partita che fu quella marmaglia, l’aria della stanzetta 
si fu alquanto rinnovata, c che la respirazione cominciò 
a divenirmi più leggera , nè la mestizia di suora Gel- 
trude, nè la mia mortale debolezza, non bastarono a 
rattenere il riso, che sorse spontaneo sulle labbra di 
entrambe. Suora Geltrude, pigliato animo del mio sor- 
ridere, .mi recò incontanente una tazzetta di brodo, 
ch’io mi sforzai di bere, e che bevvi. Nè avendone 
ancora ai miei dì assaggiato gocciolo, dopo poco tempo 
che l’ebbi bevuto, sentii corrermi non so che di mi- 
rabilmente vitale per le vene e per Tossa, ch’io non 
aveva mai più sentito. Adagio adagio potetti di nuovo 
sollevarmi a sedere nel letto, di nuovo la ferita risal- 
dò ; e per non ve l’allungare, dopo una~ settimana di 
questa cura fui in istalo di levarmi. 

Era l’aprile, e il sole, tutto pregno di vita e di spe- 
ranza, percoteva risplendentissimo su quel mio benché 
assai misero finestrello. Suora Geltrude , tutta lieta e 
serena di cogliere l’ultimo frutto delle sue angeliche 
cure, fatta recare una conca ripiena d’acqua limpidissi- 
ma e tepida, mi tolse la camicia che avevo, ch’era 
anzi sudicetta che no, ed appressata la conca al letuc- 
cio, e fattami discendere in quella, mi venne tutta la- 
vando con una delicatissima spugna intrisa d’ un fine 
sapone di rosa. E rasciuttami bene la persona con un 
asciugatoio nitidissimo, mi sciolse e ravviò , e lasciò 
stare sciolti in forma di zazzerina, i miei foltissimi ca- 
pelli, i quali, acciocché il mio capo capisse meglio nella 
buca, donna Mariantonia aveva ristretti e rannodali, non 
J senza un’infinita fatica; perchè avendomeli ella stessa 
poco dianzi tagliati per venderseli, erano assai ben cor- 
ti. Poscia m’aiutò a mettere una camicia di bucato, un 
paio di calze, e, per la prima volta della mia vita , le 
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scarpe, e mi vestì di sua mano una sottana e la ve- 
sticciuola. All’ ultimo, cavatesi della tasca due belle pez- 
zuole scempie di seta, m’appuntò l’una al collo con uno 
spilletto d’acciaio vermiglio, e dell’altra mi fasciò assai 
morbidamente la fronte, ove la margine della ferita era 
ancora un colai poco livida e sanguigna. 

Quando suora Geltrude m’ebbe cosi caramente vesti- 
ta, prese leggerissimamente il mio capo con ambe le 
sue mani, e rialzatolo un pocolino, mi baciò nella boc- 
ca e nella fronte. Ed a me, che, oltre alla consolazione 
di vedermi cosi abbigliata, imparavo per la prima vol- 
ta a conoscere i non dicibili piaceri della nettezza, mi 
pareva sensibilmente di avere lasciato in quella conca, 
nella quale ero primamente discesa dal letto, il grave 
fascio de’mali miei. 

Suora Geltrude, presami per la mano, e condottami 
fuori della cameretta, e fattami soavemente montare 
sull’altro pianerottolo delle scale, per corridoi e viotto- 
li molti mi lece riuscire in una bellissima loggia, avan- 
zo degli antichi giardini nominati della Duchesca; che 
tutta ancora adorna e maestosa d’un bel colonnato do- 
rico, cosi come veramente era, così pareva una cosa 
reale. Quivi, per entro il colonnato, interrotta dal quale 
è sempre più maravigliosa una prospettiva, forse- per- 
chè ogni bellezza, se da alcun velo apparisce tramezza- 
ta, viene più sovrumana, si vedeva il Vesuvio , che , 
quasi pegno di pace alla terra ed al mare, facea grem- 
bo di se alle onde placide e turchinissime del golfo ; 
e mandando dalla bocca un gitto di fummo sottilissimo 
e leggero, pareva in lontananza, non già il più orribile 
dei vulcani, ma un vaso ove ardesse l’odorato profumo 
onde tutta oliva l’aria che ne circondava. Quindi accom- 
pagnando dell’occhio il dolcissimo declivio del monte, 
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l’incontrava il colle di Camaldoli, come un piccolo al? 
tarino, sul quale gli uomini della contrada venissero 
ad offerire umili sacrifici al gran dio del fuoco, accioc- 
ché fosse più tardo a vomitare l’inferno sulle città e 
sulla campagna. Apparivano finalmente le montagne di 
Stabia, di Castellamare e di Sorrento, ben cerulee e 
bene spiccate dal cilestro dell’orrizzonte, e tutte termi- 
nate a frastaglio ed a lineette greche: e Capri, all’ ul- 
timo, quindi visibilmente divelta da un’antichissima ro- 
vina. 

0 Padre, quanto è mai vero, che tutte le maraviglie 
non sono nella natura, ma in noi. Io, che, dal primo 
di che fui menata via da quell’ ospizio, aveva e da 
Sant’Anastasia e dalla via Carbonara, e, più che altron- 
de, dalle altissime finestre di donna Mariantonia , con- 
templale mille e poi mille volle quelle eterne bellezze, 
e mi erano sembrate o insipide o nulle, ne presi quel 
dì una cosa cosi grande e stupenda e più che umana 
impressione, clic sempre che poscia me ne rammentai, 
ed ancora ora che vergo qui queste carte , sono in- 
terrotta dalle più cocentissime lacrime. 

11 delirio in cui quella scena mi rapi, l’ora tepida e 
tranquilla, quel senso ineffabile di dolcissima malinco- 
nia causato sempre dalla convalescenza, e quel , direi 
quasi, soave tremito delle ginocchia ch’ella porta sem- 
pre con seco, onde mi parea d’essere tanto leggera che 
il mio piede non toccasse più la terra, mi fecero crede- 
re fuori di questo mondo in un altro meno reo e meno 
infelice, ove mi fosse conceduto alla fine di ricongiun- 
germi per sempre al mio adorato gar zonetto , che in 
quel punto mi parve mio ab eterno, e mi parve che 
senza lui io non fossi tutta, ma fossi la metà di me 
stessa. E sentendomi per le guance le tenere mani di 
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suora Geltrude, c stupida guardandola nel volto, e pa- 
rendomi ch’ella fosse un angelo di quel paradiso nel 
quale io mi sentiva novellamente salita , già quasi le 
confidava il caro segreto del mio cuore, quel solo che 
ancora non le avevo aperto . . allorché venne un uscie- 
re del duca a dimandarci. 


XXXII. 


La stridula voce dell’usciere, e 1’ agitata perplessità 
del viso di suora Geltrude, mi ruppero, a guisa d’una 
bolla d’acqua, la cara visione che m’era apparsa. Suora 
Geltrude non rispose sillaba, ma, senza mai lasciare di 
guidarmi per mano, s’incamminò tacitamente appresso 
a quello. 

Per corridoi e scale moltissime pervenimmo a un’im- 
mensa sala, dove, presso d’un uscio grandissimo, ma 
perfettamente chiuso, erano altri assai uscieri messi a 
a nero, ritti in piedi, con le braccia ripiegate sullo sto- 
maco, e, quel che non è facile ai Napoletani, tutti ta- 
citurni. Quivi giunte, l’usciere cui eravamo venute die- 
tro,^ fe cenno del viso e della mano di fermarci, 
quasi fosse dentro da quell’uscio la dea Cerere d’Eleusi, 
de’ cui misteri rompere l’augusto silenzio fosse troppo 
grave peccato. Poscia, aperto, pianamente e il meno 
che gli fu possibile, l’imposta destra di quell’uscio, e 
ficcatosi di traverso nella sottile apertura come un’an- 
guilla, se la trasse subitamente dietro, quasi avesse te- 
muta la profanazione del tempio. Riuscito poco di poi, 
ci accennò con la mano che si fosse atteso un tantinet- 
to. Rientrò, riuscì, tornò ad entrare e tornò a riuscire 
non so quante decine di volte , accennandoci sempre 
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misteriosamente che si dovesse attendere. Nè v’era se- 
dia o panca veruna dove poter sedere , ed io già mi 
sentiva tutta venir meno. Onde suora Geltrude, non ne 
potendo ella stessa più dalla noia , volse le spalle a 
quel servidorame, risoluta, che che ne dovesse seguire, 
d’andarsi con Dio. 

Non eravamo appena mosse, che quell’usciere ci corse 
dietro, bisbigliando nell’orecchio a suora Geltrude, che 
oramai sua eccellenza il duca già ci sapeva colà, e che 
bisognava attendere a ogni modo. E mentre suora Gel- 
trude gli poneva in considerazione che le religiose non 
si tengono ad aspettare le ore intere agli usci nè pure 
dalle grandissime maestà, e ch’ella era ben ferma di 
partirsi, ed ecco sua eccellenza, quasi avesse inteso il 
susurro e la causa di esso, dare una furiosa strappata 
di campanello. L’usciere non ci consigliò più ma c’im- 
pose di rimanere ; e L levando l e be rze assai ridicolosa- 
menle, in meno che non bal^naTenTrò , riuscì , apri 
ambo le imposte dell’uscio, e ci chiamò dentro. 

Allora apparvero i penetrali di Priamo , o più tosto 
apparve un’altra ampia sala, e sua eccellenza con un. 
gran latoclavo, con infiniti nastri, ricami e ciondoli rap- 
presentanti o pianeti e costellazioni celesti, o animali 
terrestri, o cose altre pellegrine. Sua eccellenza era 
presso al muro destro della sala, che con un leggiadro 
spazzolino di piume spolverava la cornice d’ un gran 
quadro di Raffaello, e, per conseguente, si trovò alquan- 
to rivolto verso di noi, quando l’usciere ci mise dentro. 
Ma noi non avevamo appena avuto il tempo d’inchiuar- 
ci, quando sua eccellenza, dilatatasi e rigonfiatasi un 
istante verso di noi, per tema forse che noi non per- 
dessimo alcun micolino di ciò che gli ornava la parte 
sinistra del petfóTsenza credere convenevole di rispon- 
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dere al nostro inchino, ci volse in un attimo il suo 
pingue groppone. 

Era nel fondo della sala una gran tavola tonda rico- 
perta d’un bel drappo verde, ed accanto a quella so- 
pra una gran sedia d’appoggio era sdraiato un giovane 
di forse venticinque anni, tutto vestito da cavalleggiere 
pollacco, con un morione o caschetto quadrangolare 
in testa, da un lato del quale sorgeva un superbo pen- 
nacchio bianco di penne di colomba, che pareva sim- 
bolo a un tempo di pace, d’innocenza e di snellezza. 
Gli scendevano insino al petto due neri e lunghissimi 
mustacchi alla cinese: i quali mentre si carezzava e pal- 
pava e allungava con la sinistra, con la destra impu- 
gnava o più tosto palleggiava e percoteva a quando a 
quanto in terra un'immensa scimitarra, che, non già 
nuda, ma nascosa in un largo fodero d’acciaio, urtan- 
dosi in quello ad ogni scossa, pareva fremere della sua 
ignobile prigionia. Ed alle percosse ed al fremito della 
scimitarra rispondendo i colpi degli stivali e dei riso- 
nanti sproni contro la terra e contro le spranghe di 
sotto della tavola, ne veniva tutto insieme un cotale stre- 
pito o rimhombio di guerra, che l’eco della capace volta 
fedelmente ripeteva. Dall’altra parte della tavola, era 
un uomo di mezzana età, con assai libri c carte in- 
nanzi a se sulla tavola, e una seggiola molto modesta 
di dietro, ma era levato in piè, si vede perchè sua ec- 
cellenza s’ era levata. In conclusione, questi era il se- 
gretario del duca, e l’altro il figliuolo, al quale il duca, 
quando ci volse cosi amabilmente il tergo, disse ridendo, 
ma sforzandosi di reprimere il riso per conservare il 
decoro ducale : 

Duchino, ecco quella ragazza di cui si rise tanto po- 
chi di sono con la duchessa e con la duchessina. 
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Uh! Uh! Uh! Uh! 

Cominciò a grugnire del riso il duellino, pure guar- 
dandomi con certi occhi fra sciocchi e pazzi, e pure 
affaticando della sciabla e degli sproni il pavimento e 
la tavola. 

Uh! Uh ! Uh !.. . ma come è possibile !... 

Seguitava spalancando sghangheralamente la bocca, 
digrignando i denti, ritirando in dentro il labbro di 
sopra, e sporgendo in fuori quel di sotto e il mento: 
moda di ridere che poscia intesi avere il duellino ap- 
parato dai droghieri inglesi, quando nei teatri e nei 
giardini d’Italia vanno faccendo beffe degl’italiani, che 
li tollerano. 

Poscia che lo sghignazzio del duchino si fu alcun 
poco chetato, il duca passando dietro la seggiola del 
figliuolo, andò ad assidersi alla gran sedia curule ch’era 
dietro la tavola, nel mezzo, fra il duchino e il segre- 
tario. Quando sua eccellenza si fu seduta, tossì , sor- 
nacchiò e sputò un gran farfallone in su un bel tap- 
peto turco di velluto cangiante eh’ era disteso sul pa- 
vimento sotto la tavola. Poscia, senza mai degnare d’uno 
sguardo nò suora Geltrude nè molto meno me , volto 
al segretario, disse : 

Don Cristofano, vedete se il numero delle alunne del- 
l’opera è compito. 

Don Cristofano squadernò un gran libro ; e veduto 
non so che in quello, e richiusolo , piegò le braccia e 
si volse al duca in quella attitudine, io credo , che lo 
schiavo romano si rivolgeva al suo padrone, dicendo : 

Eccellenza sì, è compito. 

Dunque non ho che farvi, disse il duca, a suora Gel- 
trude, avendo sempre gli occhi raccolti in giù sulla ta- 
vola. È mestieri ch’ella vada in convento. Nè troppo 
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me ne duole, a dirvela fuor de’ denti ; perchè di simile 
sorta canagliaccia non vorrei in alunnato. 

. Suora Geltrude volle umilmente rispondere al duca. 
Ma sua eccellenza non aveva appena terminato di prof- 
ferire l’ ultima sillaba, quando tutti gli uscieri, che ave- 
vamo veduti di fuori, i quali, entrali nella sala appresso 
a noi, ci si erano di qua e di là schierati intorno, di- 
venuti tutti banditori : 

Uscite, Uscite:* 

Gridarono con una voce cosi orrendamente strepitosa, 
ch’io credo che ne tremasse Vicaria e Porta Capuana, 
e che tutte le madri stringessero al petto i loro figliuoli. 
E datoci subito di piglio al lembo dei vestiti, e con- 
dotteci fuori poco meno che per forza, ci serrarono l’u- 
scio addosso che ancora quel gran tuono muggiva. 

XXXIII. 

Convento si domandano colà quelle tane di cui poco 
innanzi vi toccai. Alle quali per volermi menare senz’al- 
tra formalità, non ci si era appena riserrato dietro quel 
grande uscio, che in un canto di quella prima sala ve- 
demmo aprirsi un usciolino eh’ io non aveva scorto 
dianzi, e due uscieri di quelli che ci avevano cacciate 
fuori, ci furono sopra come due veltri. Uno di questi 
due era quel medesimo eh’ era venuto in prima a chia- 
marci nella loggia; e faceva con quell’ altro assai cenni 

( e sogghigni. Ed io. che non aveva per anche imparalo 
che gl’ infelici a ppaiono s empre ridicoli alla gente , mi 
guarda va^stupefatta per tutta la persona, se mai avessi 
nulla indosso che fosse cosa da far ridere. 

Intanto, se bene, come intendete, non al tutto sei- 

Rimem. Opere . 9 
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vaggia» di quell’ ospizio, nondimeno io ignorava compiu- 
tamente gli andari che quivi si tenevano per le fan- 
ciulle di età già provetta : e però non mi Sapevo an- 
cora risolvere della fiera disperazione che scoppiò nel 
viso di suora Geltrude dopo le ultime parole del duca. 
Ma quando que’due uscieri, per interminabile immen- 
sità d’ andirivieni, c’ebbero condotte in una lontana 
stanza, tutta intorno intorno scaffali di grossissimi vo- 
lumi , la quale io riconobbi essere quella stessa dove 
in uno di quegli scartabelli era stata registrata la niia 
consegna alla coppia Volpe, io fui ben chiarita del tutto. 
Perchè alla tavola ch’era nel mezzo della stanza se- 
deva quel medesimo soprac ciò sui passati per ruota, 
ch’era venuto primieramente'a domandarci ed a sbef- 
farmi il primo dì che, nella cameretta a mezzo le scale, 
suora Geltrude era tutta intesa a richiamarmi dalla 
morte alla vita. Il quale, poi che gli uscieri gli ebbero 
notificata la sentenza del duca, fece di me quello stra- 
zio che si conveniva alla sua viltà, ridendo anche di 
suora Geltrude, alla quale, dopo infiniti altri amaris- 
simi motteggi, finalmente, smascellandosi delle risa : 

In fè di presso ch’io poi dissi ! soggiunse ; voi v’era- 
vate presupposta che per abbigliarla così da nuova spo- 
sina, che il duca volesse rimettere della sua giustissima 
austerità. Ma come san Dionigi nè san Martino non 
v’impetrarono tanto lume di grazia da farvi accorgere 
che simile rifiuto di plebaglia non istava bene in alun- 
nato ? 

Suora Geltrude gli diede del manigoldo e del fac- 
chino; e reprimendo a crudissima forza, per non cre- 
scerne gioia a quel furfante, le calde lacrime che già 
le rompevano dagli occhi, gl’ impose, come la padrona 
al suo domestico, di recare al duca, che quando non 
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le fosse presto riparato Pinfarae torto che se le faceva, 
acconciandomi fra le alunne, eh’ ella intendeva d’ aver 
dimandata la sua licenza e di restituirsi al suo mona- 
stero di Regina Coeli, donde si era creduta chiamata 
a meno ingiurie, ed a vivere fra gente meno discortese 
e meno sabatica. Nè le villanissime parole, che ne se- 
guitarono contro a me meschinella, del sopracciò e de- 
gli uscieri, nè l’incredibile turbamento di suora Geltrude, 
che già più non bastava a raltenere il pianto, potettero 
impedire eli’ io non raccogliessi da tutto quel dialogo, 
che -suora Geltrude era una delle bennate e gentili re- 
ligiose francesi, invitate dall’ospizio a reggere e ad edu- 
care un centinaio di sUe fanciulle nominate alunne del- 
« 

l’opera, le quali, per avere avuti più propizi i santi, ' 
non erano state balestrate nelle fiere gole ov’ io n’ an- 
dava ; che il numero di queste alunne non era fatal- 
mente di cento, ma si allargava o restringeva a bene- 
placito del duca; che negli undici dì ch’io era stata 
come in bilico della vita in quella stanzetta, suora 
Geltrude aveva' fatto ogni estrema opera d’avermi seco 
fra le alunne ; e che, dopo averne avute mille promesse 
e mille riscontri da tutti gli ufficiali dell’ospizio e dal 
duca stesso, finalmente i suoi pietosi sforzi erano riu- 
sciti al felice fine che avete letto. 

Poscia che suora Geltrude ebbe ridotto al silenzio 
quel mio carnefice, discostatasi un tantino da me, come 
se volesse fare a poco a poco quello che non era ba- 
stante a fare tutto insieme, ed asciugatisi gli occhi con 
la sua pezzuola bianca in modo, quanto era possibile, 
ch’io non me ne avvedessi, rivoltasi a me : 

Addio, angeletta mia, mi disse con una soprabbon- 
danza ai tenerezza che ancora mi sforza al pianto, ad- 
dio. Tu non meritavi di nascere dalla miseria o dalla 
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colpa, o almeno meritavi di nascere fra un popolo meno 
barbaro o meno reo. Ma non t’ avvilire. Io t’ annunzio 
dolore e pianto e spietata morte su questa terra. Ma 
Iddio, quell’iddio al quale non mi è nè pure conceduto 
d’indirizzarti con quella vivissima fede che m’infiamma, 
certo non t’inspirò un’anima celeste se non perchè do- 
vevi adornare il cielo del tuo martirio. Segui dunque 
il tuo altcf destino, e levando la mente a Dio calpesta 
e copri dell’orrore stesso delle tue miserie quegli scel- 
lerati che te n’hanno coperta. 

Al fine di queste parole suora Geltrude tremando 
disparve. Io rimasi instupidita guardando l’ultimo lembo 
del velo di lei che svolazzò dietro l’uscio, e il soprae- 
’ciò ch’era seduto, e i due uscieri ch’erano in piedi, e 
me stessa in una spera che m’era di rimpetto. Nè cre- 
detti di perdere suora Geltrude per sempre. Nè voi 
crediate, o Padre (concedetemi la trista superiorità del 
dolore), che, quando alcuna grande sventura sopravvenga, 
che 1’ uomo ne comprenda a un tratto la immensità. 
Se cosi fosse, pochi sventurati vivrebbero ; e si vede, 
per 1’ opposto, che pochissimi muoiono. Ma fra tanta 
stupidità non potetti fare a meno di non ammirare 
quanto mai sia grandissima la malvagità degli uomini; 
che quello sciagurato godeva tanto del mio supplizio, 
senza che io lo avessi pur mai veduto, o gli avessi 
mai fatto, o gli potessi mai fare alcun male al mondo! 


XXXIV. 

« 

Io non trovo piu parole che bastino ad esprimere la 
grandezza de’miei dolori; e nondimeno mi resta ajlire 
assai. E poiché nulla di ciò che mi viene alla penna 
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può agguagliare la disperazione che mi vinse, quando, 
ritornata un poco in me stessa, mi cominciai ad accor- 
gere d’aver perduta suora Geltrude, me ne passerò in 
silenzio. 

Il sopracciò, senza mai cessare di pigliarsi giuoco di 
me, trasandò insino a domandarmi delle mie condizioni 
con parole tanto immodeste, che io, ch’ero l’innocenza 
stessa, non le compresi. Di poi scrisse in uno di que- 
gli scartafacci il dì e l’ora della mia, com’ egli diceva, 
passata per ruota, e della mia entrata nel convento. 
Finalmente mi consegnò in anima e corpo a’due uscieri 
che mi menassero a marchiare, e quindi mi menassero 
al convento. Costoro, impostomi di camminar loro in- 
nanzi, e messami per un lungo e tenebroso corridoio, 
quando credettero di non poter essere veduti da nes- 
suno, cominciarono a brancicarmi protervamente, a darmi 
scappellotti e pizzichi ed a gioire della mia disperata 
confusione. 

Io povera infelice, se bene non intendessi tutta l’infa- 
mia di questi modi, pure mi parvero cosa troppo diso- 
nesta. Nè sapendo che altro ini fare, cominciai a met- 
tere le più acute grida che mai , ed a piangere di- 
rottamente. Allora quegli assassini, battendomi quanto 
poterono menar le mani, cominciarono a gridar forte 
che s’ io non voleva andare in convento con le buone, 
vi sarei andata con le cattive; e che si. ch’essi avreb- 
bero mandato per i soldati ch’eran giù di guardia, e 
che gli ordini di sua eccellenza si volevano eseguire 
a ogni modo. E tirandomi violentemente per le mani- 
che e per il lembo della vesticciuola, come se io non fossi 
voluta andare da me e facessi loro resistenza , desta- 
rono una grande indegnazione del fatto mio in tre o 
quattro jifliciali del luogo, che essendo tratti ai miei 
gridi, lodarono assai il buon zelo de’ due uscieri. 
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Mi strascinarono finalmente in quella medesima sala 
dov’io era stata un’altra volta marchiata quando fui 
ricacciata nella buca dalla donna di Santa Anastasia. 
Quivi mi apparvero le cose medesime che già mi ven- 
nero vedute altra volta. Monache arcigne, balie sgua- 
iate, e il grosso rettore, e quei da’ maschi occhiali che 
bollava, e quel giovanaccio di pelo rossigno che scriveva; 
e mai non mi sarebbe parso che fossero passati quattro 
lunghissimi anni. Gli uomini e le cose spesso si cangiano 
in un istante, e spesso ancora durano un gran pezzo 
nel medesimo stato: ed anche ciò è incostanza 1 

Gli uscieri baciarono religiosamente la mano al pa- 
dre rettore; e mentre io me gli accostava anch’io asciu- 
gandomi gli occhi con una mano, e l’altra distendendo 
a quella del rettore, gli uscieri mi diedero un forte 
spintone, quasi che io mi fossi mostrata ritrosa di ba- 
ciargliene. Poscia gli dissero eh’ io era quella fanciulla 
del fatto dell’ olio, che sua eccellenza mandava in con- 
vento. Del che poi che tutti ebbero preso il solito sol- 
lazzo. gli uscieri mi fecero appressare al torchio, dove 
mi tolsero con molta grazia la pezzuola scempia di seta, 
che suora Geltrude mi aveva appuntata al collo. Al 
quale, poscia eh’ io ebbi la consueta stratta di corda, i 
due uscieri, obbliando di rendermi la mia pezzuola, fra 
gli scherni e i motteggi universali _mi condussero via 
dalla sala nelle scale. E quindi uscimmo nella corte. 

XXXV. 


S’egli è lecito alcuna volta paragonare le cose pic- 
cole alle grandi, se mai nel lungo tempo che siete di- 
morato in Roma, dopo aver passeggiate piazza del Po- 
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polo e piazza di San Pietro, vi sia venuto posto il piede 
a caso in alcuna delle tocche del ghetto, e ne abbiate 
un istante considerati i miserabili e puzzolentissimi tu- 
guri, quella impressione che voi ne avete presa, quella 
presi io allora delle prime chiostre di quel singolare 
convento, quando dalle sale e dalle logge che vi ho de- 
scritte mi vidi giunta, in fondo alla corte, sulla fiera 
entrata di quello. 1/ uscio era a caso aperto; e in sulla 
soglia non mi parve vedere nè uomini nè donne, ma 
tre nuovissimi animali, tutti a squame verdastre, con 
un becco uncinato, con gli occhi tondi, e rossi , col 
mento aguzzo e ricurvo che quasi si congiungeva col 
becco, e con gli artigli neri levati in su quasi per isforzo, 
ma tendenti verso la terra come a loro sede naturale. 
Questi animali ivi chiamano monache; nè di monache 
hanno ajtro che un sudicio cencio bianco in capo, ac- 
collato alla gola con un funicello, a uso cane; e il re- 
sto del corpo era coperto di un altro cencio, vario di 
colore in ciascuna, non già appuntato in modo umano, 
ma gittato su alla peggio, non altrimenti che si vede 
talvolta nei pubblici ridotti alcuna scimmia , ritta in 
sui piedi deretani , andare attorno coperta d’uno strac- 
cio, e procacciare la ventura del suo maestro. A que- 
sta sorta d’animali, che al primo vedermi, digrigna- 
rono gli arsicci e rari denti, non so so arrabbiando o 
ridendo un colai riso d’ inferno, mi consegnarono gli 
uscieri da parte di sua eccellenza, e menando via le 
gambe, si rivolsero più volte a salutarmi per istrazio. 

Mi fu nota, finalmente, alla voce, l’ umanità, non al- 
trimenti conoscibile, di questi tre animali. Perchè l’una 
di esse che m’ era più da presso, maravigliando la lin- 
dura del mio vestimento, ne parlò alcuna gioiante pa- 
rola alle compagne. Un’altra, che aveva ferma la mano 
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all’uscio, lo lasciò. Quello si riserrò da se, eh’ era a sa- 
liscendi; ed io, che venivo dalla luce viva della corte, 
non potetti veder più lume in quell’oscuro laberinto. 
Camminavo, intanto, percuotendo ora qua ora là la 
fronte, perchè le monache, già ristucche e frementi del 
mio brancolare, mi spingevano oltre con le .mani. L’oc- 
chio non tardò ad a ssuefarsi a quella tenebria ; e quando 
io ebbi ben veduto dove la fortuna mi aveva precipi- 
tata, compresi quanto è mai infinito il mare della 
sventura, e quanto ne avanza ancora di sconosciuto a 
chiunque più si crede di averlo in tutta la sua immen- 
sità navigato. 

Io non vidi nè sala nè camera nè andito alcuno di 
figura regolare, ma una maniera di fossi in forma di 
trapezi, in solo alcuni dei quali, non altrimenti che in 
fondo alle catacombe, veniva da qualche spiracolo della 
volta un raggio di luce pallida e sinistra. La quale, 
intromettendosi per i vani dei più tosto fori, che usci 
onde quei fossi comunicavano fra loro, non bastava già 
a fare che in quelli che non avevano nessuno spiracolo 
ci si vedesse, ma bastava solamente a scoprirne tutto 
l’ orrore Lo smalto, o più tosto lo spazzo, di queste 
tombe era quasi tutto tenero e smosso dall’ umido, ed in 
più luoghi sfondato dall’ antichità , e l’ intonico assai 
ben grossolano -delle mura e delle basse volte era d’un • 
certo colore livido e nericcio, e tutto grommalo e impa- 
stricciato d’ una muffa, che, non dico nulla dell’ odore, 
ma al solo vederla, causava uno svenimento. Per i canti 
e per le mura di queste tombe erano certe meschine 
assi o tavole, quale poggiata sopra due piccoli trespoli 
di legno appena asciato, e quale da una parte poggiata 
sopra uno di questi trespoli, e dall’ altra fitta in una 
specie di fosserella operata nel traverso del muro. Sopra 
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ciascuna di queste tavole era o un poco di paglia co- 
perta con un pannacelo di canape grossissima , o un 
sacconcello. Sopra la paglia o il sacconcello giaceva, il 
più, qualche giovinetta della mia età, quasi immobile 
per debolezza: talmente che, al primo vedere tutte 
queste cose insieme, io le presi per altrettante piccole 
bare, sopra ognuna delle quali fosse distesa una giovi- 
netta morta. Le tre arpie mi spinsero nell’ ultima e 
nella più tetra di queste tombe, e quivi mi lasciarono 
con altre quindici o venti mie semivive coetanee. 

Io era ancora come insensata fra una tanta e cosi 
orribile novità, nè nulla per anche non ci sapeva racca- 
pezzare. Mentre, rannicchiata in un cantuccio della mu- 
raglia, contemplavo lo sbadigliare e il prosternersi do- 
loroso di quelle miserabili, e udivo il pietoso lamento 
di alcune, che giacevano senza quasi più poter dare 
volta, e le sommesse ma disperate voci di quelle che 
potendosi appena tener ritte, andavano errando per quel 
sepolcro, la più brutta delle tre arpie, quella propria- • 
mente che s’era allegrata del mio- vestimento/ ritornò. 
Quelle fra le giovinette giacenti che ebbero la forza di 
levarsi, si levarono almeno a sedere sul letto, quelle 
che vagavano, 'si fermarono, ed io mi accorsi che costei 
era come la reina di quell’ eterno pianto. Ella recava 
nella mano sinistra un ppzzo non troppo grande d’un 
pane vecchio e nerissimo, quale io non 1’ aveva mai * 
veduto nè nel tugurio di Santa Anastasia, nè in casa 
di donna Mariantonia: tanto che a un tratto io l’ebbi 
preso per un ciottolo eh’ ella avesse tolto per sue biso- 
gne. E porgendo a me quel tozzo con la sinistra, e 
profondando a più potere la destra in una certa tasca a 
vangaiuola ch’ella aveva in -sul fianco, ne trasse una mo- 
neta di rame di cinque grani, e me la porse ancora 
dicendo: 
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Tè, questo ti concode la Madonna. Il resto che ti fa- 
cesse mestieri, te lo procaccerai con la fatica delle tue 
mani, sé già tu non fossi, come il tuo volto me n’ ha 
ben l’aria, una qualche grande' scioperata. • 

Dettomi ciò, scomparve. 

Ed io, che per quella cotale stupida vivacità, causata 
talvolta del soverchio turbamento de’ nervi, non era 
ancora tanto oppressa che , come sempre segue allo 
schiavo, avessi perduta insino la facoltà di ragionare, mi 
maravigliai forte d’una così importabile scarsezza. Per- 
chè suora Geltrude mi aveva raccontato, che, a malgrado 
di tutte le antichissime ladronerie, per le quali quel- 
l’ospizio, edificato cinque secoli fa da alcuni ricchi ca- 
valieri napoletani, che fra i pericoli d’una fiera guerra 
se ne botarono a Maria Vergine Annunziata, e di mano 
in mano riccamente dotato dalla munificenza di molti 
principi e di molti pontefici, fallì di così enorme somma 
che appena il sacrifizio di quarantamila ducati l’anno di 
rendita bastò a soddisfare i creditori, nondimeno ancora 
conserva* V entrata di: sessantaquattromila ducati l’anno. 


XXXVI. 

• 

Non essendo sedia nè scanno alcuno da sedere in 
quelle grotte, ed io non avendo più la forza di reggermi 
in piedi, mi sedetti per terra in quel cantoncello dov’ero. 
Poscia, sentendomi mancare ogni lena, lasciai cadérmi 
di mano il pane e la moneta; e qualche minuto appresso 
ruppi in un così dirottissimo pianto, che quasi i sin- 
ghiozzi mi soffocavano. Cosi mi sfogai alla fine per più ^ 
di tre ore a piangere, non guardando più in viso a 
nessuno, nascondendo quanto potevo le mie lacrime, e 
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non accusando piti nè il cielo nè la terra nè gli uomini 
de’mali miei, perchè avevo imparato ch’era tutto inutile. 

Quando fui bene stracca di piangere, velai cosi un 
poco gli occhi di un certo sopore che non si poteva dire 
propriamente sonno, ma più tosto una oppressione e uno 
sfinimento di cuore. Alla fine anche da questo sopore 
mi sciolsi , e potetti, h.ene sfogata e bene desta, con- 
t siderare a mio bell’ agio tutto l’ orrore dello stato mio. 

Erano oramai le ventiquattro, e già da meglio che 
un’ ora non si vedeva più lume nel luogo ove io era. 
E pure tardò di molto ancora a venire una di quelle 
tre streghe, ma non già la reina, con una lucernuzza di 
terra in mano con solo un lume già mezzo morto. Ve- 
nula in fondo della bolgia, levò lo scarno braccio che 
pareva una negromantessa nel solenne esercizio dell’arte 
sua, e la posò in sur una specie di mensola di legno che 
sporgeva del muro ov’era stata confitta. Di poi tornava 
didietro, e in andandosene, mi guardò un momento e 
f ece sceda di me verso le mie compagne, che avevo 
fatto sgabello del sinistro braccio al mio capo stanco. 
E senza pure far segno d’ avvertire com’era piaciuta la 
sua sceda, s’ andò con Dio. 

Al fioco lume di quella lucernuzza io vedeva gli occhi 
VM' .detle^mTè'co^^ e fissi su quel tozzo 

che m’era da presso. Ed il famelico luccicare di quegli 
occhi mi messe nel euore tanta pietà del fatto loro, che 
al tutto dimentica di me stessa, raccolsi il tozzo di terra, 
e levando a gran fatica il mio destro braccio, volontieri 
ne feci loro servigio. In un baleno il tozzo volò di mano 
in mano e di bocca in bocca; e più d’ una si ramma- 
ricò gravemente di qualche arrabbiato morso avuto nella 
mischia su le mani o sul mento. Alla fine una più ar- 
dita fra loro, avvicinandosi a me, mi disse, quasi all’o- 
recchio, ma in modo che le altre compagne udirono: 
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Poiché sei tanto generosa, che non ci regali tu quella 
moneta eh’ è in terra? Certo per oggi la t’è inutile, 
perchè di nutrimento nè, come veggo, hai bisogno, 
nè potresti ormai procacciartene, eh’ è già notte. Così 
stasera darai la buona ventura a noi, che prima al sommo 
Iddio e poi a te ne renderemo grazie infinite ; e dimane 
con una simile che tu n’ avrai* potrai cavarti ogni tua 
voglia. 

K*Io che all’aspetto dell’altrui miseria non pensai mai alla 
mia propria, di subito gliene diedi. Ma io non vidi mai 
mastini allora sciolti uscire addosso al poverello con 
quel furore e con quella tempesta, che quasi tutte quelle 
sciagurate, insino quelle che per fiacchezza erano gia- 
ciute tutto il dì su i lettucci, precipitarono addosso a 
colei che aveva già tolta la moneta. I gridi, i pugni, i 
calci, lo stracciarsi a ciocca a ciocca i capelli, il tirarsi 
contro a vicende i trespoli e le tavole dei letticciuoli, e 
il rompersi tutte a sangue, furono cose non più udite 
o vedute. Finalmente comparvero le tre maliarde, e con 
voce eh’ io non avrei mai creduto che ne avessero tanta 
nella gola, minacciarono pene sterminatissime se quel 
tafferuglio non si chetava. E chetatosi il tafferuglio, e 
inteso il fatto come stava, la reina strappò la moneta a 
quella prima cui io l’ aveva data, e, volgendo le spalle 
con le altre due sue vecchiarde, se 1’ appropriò come 
cosa a lei debita per legge. 


XXXVII. 

Io rimasi immobile in quel mio canto mentre durò 
quella nuova commedia. Ma non sorrisi, perchè nonne 
avevo la forza, e perchè in tutto lo spettacolo, il ridi- 
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colo era (li gran lunga vinto dall’* osceno e dall’ atroce. 
Intanto era già notte ferma, ed alcune delle più mal- 
conce fra quelle dolorose, già si andavano posando in 
su i letticelli, dico a due a due e insino a tre a tre per 
letticello ; mezzo spogliandosi quei cenci eh’ avevano 
indosso e mezzo no, e ricoprendosi malamente con qual- 
che altro straccio. Ed io, che avrei mille volte tolto di 
giacermi tutta la notte in terra più tosto che di conta- 
minarmi di tutte le brutture^onde quei lettucciacci pa- 
revano ed erano veramente ripieni, nondimeno, non ne 
potendo più dalla fiera umidità di quello smalto e del 
muro ov’ero appoggiata, che quasi tutto grondava góc- 
ciole freddissime, feci una gran prova di levarmi in 
piedi, e d’ accostarmi a un letticciuolo che m’ era più da 
presso, nel quale mi parve che ci dovesse poter esser 
luogo per me non vedendovi su che una sola di quelle 
tribolate. Balzò colei dal lettuccio, come se la tarantola 
l’avesse morsa, e balzando, mise un tale spaventevole 
grido e cosi storse gli occhi e cosi aprì le fauci, che 
quando lessi d’Aletto, del cui fischio spaurì tutta Italia, 
prestai sempre a questa furia il gesto e la sembianza 
di colei. 

Accorsero al terribile segno le tré fattucchiere, alle 
quali Quella loro ancella del grido fece palese eh’ io 
voleva coricarmi nei loro letti senza pagare. Allora la 
graziosa badessa, come sforzandosi d’inchinare al beni- 
gno quella sua cera ferina: 

Povera la mia ragazza, mi disse ; tu non sai ancora 
bene le nostre costumanze. Sappi, dunque, che la Ma- 
donna non somministra letto nè altro, ma, come già mi 
pareva di averti detto, quindici once di pane e cinque 
grani il giorno ; e tu hai già avuto tutto per oggi ; e 
vedi che non è poco; e si può dire che non ti spettava, 
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che quando ci sei venula era valico di mollo il mezzodì: 
ma io non ho mai avuto il mal dello stitico. Il pane, 
eh’ era del buono, credo P avrai già mangiato, che non 
se ne vede orlicciuzzo di residuo. E se dei cinque ot- 
timi grani eh’ io t’ ho annoverati, tu ne hai voluto far 
limosina, per rimedio forse dell’ anima tua e de’ tuoi 
parenti, tu ben facesti, nè io te ne saprei dare altro 
che lode. Ma per istanotte tu non ti ci coricherai. Per-, 
chè il posto del letto costa tre grani per notte ; e tu al 
certo non li hai. 0 li avresti per disgrazia ?... ed allora 
ti ci potresti coricare. 

Io non li ho , rispos’ io con un fremito di si ferale 
rabbia, eh’ io non avrei mai creduto che tanta me ne 
potesse scoppiare dal cuore, che fu pure albergo perenne 
di umanità e di dolcezza. E guardandomi come forsennata 
le mani e le dita e Pugne, tutte convulsivamente rattratte, 
se mai bastassero a fendermi il petto e squarciarmi le 
viscere e porre una volta in terra queste membra, e 
pure vedendo che non basta vanoi, con ambo i pugni 
stretti mi percossi disperatamente la fronte, di sorte che 
la pezzuola di seta, di cui quell’angelo di suora Geltrude 
me l’aveva fasciata, si sollevò e cadde in terra, ancora 
annodata a tondo come un piccolo turbante. Immanti- 
nente la raccolse la badessa, e sciogliendola c gualcen- 
dola e poi sciorinandola verso la lucerna : 

Or vedi, mi disse, e’ ci saria pure' il modo che tu non 
passassi una così fiera notte, com’ è quella che ti s’ap- 
parecchia. Questa pezzuola come già tu dèi conoscere, 
vale meno che nulla, e se tu la vedi tesa avanti il lume, 
vedrai coinè ride tutta. E nondimeno io, per fartene 
servigio, la torrei pe’ cinque grani; e ti migliorerei di 
tre grani, perchè veramente la non vale più di due. E 
pure mi peggiorerei di tre grani per non vederti mo- 
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l ire stanotte su la nuda terra. Tu poi dei cinque grani 

ne daresti tre a me, che con le mie suore do a nolo 
questi letti, per non vedervi patire; e Dio sa se ce ne 
disertiamo : dormiresti accanto a questa mia ancella, che 
ora mi ha chiamata, e, per giunta, ti rimarresti ricca 
degli altri due grani. 

E mentre mi diceva queste parole con assai ungimenlo, 
e come se non avesse avvertita la mia orribile dispera- 
zione, stendeva la mano quasi per porgermi il fazzo- 
letto, e come veramente pentita della troppo larga prof- 
ferta. Io, già tutta indolenzita la persona per la mortale 
umidità di quel suolo, già stracca e rifinita dal digiuno, 
e più dalle orrende afflizioni della giornata, non potendo 
|5iù tenere il capo levato, che già la tomba e le streghe 
e la lucerna cominciavano a vacillarmi e rotearmi intorno, 
ebbi appena la forza di spingere un tal sì fuori della 
bocca, che la strega stette un momento sopra di se, 
i rffcerta della mia deliberazione. Poi, vedendo ch’io, già 
barcollando, cercava fil lettuccio a tentoni, quella sua 
fida ancella, sostenendomi alcun poco il fianco, mi v’ac- 
compagnò ; e mi vi compose su alla meglio così come 
slavo, senza spogliarmi, ed ella medesima mi vi s’ ap- 
piattò allato. Le vecchiarde disparvero col fazzoletto, 
non si ricordando, come il di seguente me n’addiedi, 
di darmi i due grani. Ed io, guardando fiso il mori- 
bondo lume della lucerna, perchè non mi avanzava nè 
pure la forza di .distorne gli ocelli addolorati, li chiusi 
fìnalmento al morire di quello, come s’ io mi morissi 
anch’ io ; e chiudendoli mi parve che, da che avevo ve- 
duta P ultima volta suora Geltrude, io avessi camminati 
dieci lunghi anni di sciagure. 
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XXXVIII. 

Non fu sonno quello eh’ io dormii, ma una certa son- 
nolenza o litargia di relassamento. E quale sonnolenza ! 
Il volgo ha sempre sulle labbra mille dettati e proverbii, 
che accennano di felicità sognate da infelici. Ma io credo 
e so per esperienza che lo sventurato sogna sventure; 
e che il fato, insieme col vero bene, gli dinega anche 
il finto. 

L’ ora eh’ io giacqui risupina su quel duro paglione, 
io non sognai già gli accidenti della giornata, come il 
più detle volle interviene. Ma non è in questo vero 
mondo che ci è dintorno, o in quell’ altro che ha vita 
solo nella fantasia degli uomini, nessuna o cosa o om- 
bra, o brutta o terribile, ch’io non sognassi quella notte. 
Cadaveri, becchini, feretri, mortori, sepolture, scheletri 
che mi minacciavano, e, volendo io gridare, m’ impone- 
vano silenzio, accostando l’ ossa del dito al cavo del te- 
schio, assassini coi pugnali nudi che ra’ erano sopra e 
già mi sgozzavano, Y oceano furibondo in una notte ca- 
liginosa ed io sola sur un battello e intorno a me mare 
e cielo da per tutto. Mi fu veduta alla fine una larva 
squallidissima, ed avea le sembianze della massima fra 
le tre maliarde. Mi s’appressava lenta e minacciosa da 
prima, ma quando mi fu vicino, apri la bocca per mor- 
dermi. Gli occhi si fecero fuoco e le uscirono della 
fronte, ed ella ingigantendo, toccò la volta col capo 
che ripercosso tornò sul mio. Ed io volli gridare e 
non potevo, e mi destai ; e mi trovai sulla fronte il 
pugno della fida ancella che mi dormiva a fianco. 

Tu non ci lascerai dormire persona stanotte, mi disso 
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l’ ancella, con cotesto tuo sordo gemito ; che m’ hai già 
rotto il capo. E se vuoi piangere, piangi il giorno, e la 
notte farai bene a farci dormire. 

E levandosi a sedere sul letto, io non so donde si 
togliesse quegli arnesi: ch’io le vidi, a una sola percossa 
di fucile, trarre il fuoco della pietra, c accenderne l’esca 
e il zolfino, ed all’ ultimo un piccolo moccolino, che 
appiccò cosi com’ era acceso all’ estremità del trespolo 
che le sporgeva da capo, e vi ripose accanto gli altri 
arnesi. Come più tosto ci si potè vedere, mi fece un 
gran cipiglio adirato, e sollevando quello straccio che le 
serviva di coltre, vi si asciugò il pugno bagnato del fred- 
dissimo sudore onde tutta la fronte mi gocciolava. Di 
poi scese nuda del letto, e grattandosi, anzi graffiandosi 
per tutta la persona in un certo modo assai sconcio e 
plebeo, si gittò in dosso quello straccio; e tolto di sotto 
il letto, ove, si vede, lo aveva preparato, un bicchieruolo 
di vetro tutto rotto agli orli, nel cui fondo aveva qual- 
che gocciolo d’olio, andò a rifornire ed a riaccendere 
la lucerna, 

Poscia che il mortifero incubo o la villana percossa 
della donna m’ ebbero destata, io non potetti piu chiu- 
dere le palpebre. L’ancella mi si ricoricò allato tuttavia 
borbottando; e il suo borbottio, e il passeggiare che 
facevano la grotta e i letti topi grossissimi', piattoioni e 
lucertole verminare, e lo scrosciare dell’ acqua che ve- 
nTva~gui a furia dalle grondaie prossime al finestrucolo 
di quella prigione per una gran pioggia che s’ era messa, 
mi tennero desta tutto il rimanente della notte. 

Non andò guari che un raggio di luce si fu messo 
per quel foro ingraticolato di ferro, e cominciò a farmi 
la rete sul lettuccio. Questo raggio di luce non m’ ar. 
recò speranza e salute, come il dì dinanzi; ma dispera- 
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zione e languore di morte. Versai qualche altra lacrima, 
ma presto mi racchetai per debolezza estrema. Fino che 
non vidi la luce del dì, non avendo tocco nulla di cibo da 
trentasei ore, sentii qualche stimolo di fame. Ma il primo 
raggio che mi ferì gli occhi, m’ estinse quello stimolo, 
e non mi conoscendo più la forza di alzare un solo dito* 
nè avendo nessuna cagione di sperare la mia liberazione, 
mi risolsi di morirmi di fame. Ed avendo non una volta 
udito dire, che chi si muore o di sua mano o per qualun- 
que altra operazione della sua propria volontà, cade fra le 
bocche di Lucifero per giudizio inesorabile di Dio, che non 
consente che l’ uomo repugni all’ ordinamento di Lui 
quando per suoi imperscrutabili fini destina alcun mortale 
a una lunga agonia su questa terra; ne prendevoun grande 
spavento. E nondimeno, acquetandomi nella mia assoluta 
impossibilità di poter vivere in quelle eterne tenebre, 
fra quelle anime già in vita dannate, mi parve finalmente 
dia niente di peggio io avrei potuto mai trovare nel 
vero inferno. E parte, non troppo buona loica, ignorando 
che non si può volere e pentere al tempo stesso, mi "* 
confortavo di poter ottenere già prima di morire il per- 
dono da Dio della mia morte. E raccolte tutte le forze 
dell’ anima mia nel profondo di me stessa, e volta la 
mente a Dio, lo pregai con ferventi preci a rivolgere 
un istante sopra di me il suo divino sguardo, ed a con- 
siderare se non gli paresse che il calice della mia pas 
sione fosse già consumato. E perdonando con intensa 
volontà a chiunque mi avesse fatto male sulla terra, ed 
a’ miei ignoti genitori, ed alle balie, ed alla donna di 
Sant’ Anastasia, ed a donna Mariantonia, ed al duca; di 
tutti i sentimenti amari ch’io conservava nel cuore con- 
tro agli uomini feci olocausto a Dio in redenzione di 
quel peccato nel quale avevo a cadére. E pregandolo, 
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alla fine, ad aver misericordia dell’anima mia, ed a ri- 
guardare con giusti occhi quella mia operazione, com- 
postami con gravosa pena sul letticciuolo, tutta mi di- 
sposi ad attendervi la morte, che non mi pareva troppo 
lontana, tanto mi sentivo esausta e rifinita. 


XXX IX. 

I 

In questo mezzo l’ancella, levatasi, andò a letto per 
Ietto gridando in capo a quelle malarrivate, che si levas- 
sero. Ma in capo a me gridò indarno. Io a gran fatica 
la udii, e per nulla non mi curai della sua intimazione. 

Erano, credo, le quindici ore, quando sopravvenne la 
badessa con le due suore del di dinanzi, ed altre suore 
assai; e tutte, ai vaghi lineamenti dei loro volti, pareva 
che si rendessero l’ aria 1’ une all’ altre maravigliosa- 
mente. Mi si posero tutte a considerare; e veduto ch’io 
m’incamminava a gran passi per quella via che tutti 
dobbiamo correre ultimamente, non si diedero più nessun 
pensiero del fatto mio. Ma cavata di molta stoppa dalle 
loro profondissime tasche, l’ andarono distribuendo a 
molte fra quella giovanaglia, acciocché la filassero e ne 
facessero parecchie paia di lunghe e grosse calze. E la 
badessa, incorandole al nobile lavorio: 

Orsù, giovani valorose, diceva ; cosi oggimai conviene 
che voi vi spoltroniate. Questa bella stoppa, acciocché 
voi sappiate, è di alcune egregie donne di Caserta, e 
me P hanno recata acciocché io ne faccia fare di belle 
e di morbide calze, chi ai mariti e chi ai fratelli, che 
stanno espiando nelle pubbliche galere qualche lieve 
colpa di gioventù, come d’ essersi gittati alla strada o 
cose altre. Voi già sapete ch’io ve ne pagava un grano 
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il paio di fattura; ma ora ve ne pagherò solamente un 
tornese: e Dio sa s’è troppo! che di ciò che vi do pei 
lavorìi, mai non ne ricolgo la metà. E mai nessuno non 
si penti tanto del fatto suo, quanto io d’ essermi messa 
in questo ginepraio. Ma i fatti son maschi e le parole 
femmine, dice il proverbio. Ed io, come femmina, non 
so far altro che parole ; e sempre mi lasciò vincere dal 
mio buon naturale. 

Dopo una si eloquente diceria, eh’ ella profferì con 
tal enfasi, eh’ io, temendo d’ esserne io il subbietto, mi 
riscossi palpitando, la badessa andò via con l’altre suore. 
Le elette fra quelle giovani donne si messero all’ affan- 
noso mestiere, che, a lavorar tutto 1’ anno, prometteva 
loro un sei grani di guadagno; e l’ altrese ne stettero, 
chi a dondolarsi immodestamente su i fettucci, chi a va- 
gare con le mani spenzolate per la chiostra, chi a can- 
tarellare goffamente, che il cervello me ne scoppiava 
fuori della fronte, e chi a rampicarsi, con ogni più strano 
argomento, sulla muraglia, per tentare, afferrandosi al- 
l’ingraticolato del finestrelle, di veder qualche viso d’uo- 
mo di fuori. 

lo era in quella prima età, in cui tutto, insino la 
sventura, insino la morte, è poesia. Allora l’uomo, ignaro 
della fatale tenacità onde la natura, provvedendo alla 
conservazione delle specie, inchioda l’animale nella vita, 
immagina òhe il torsela sia cosa facile. Forse è questo 
un benigno risguardo della Provvidenza. Perchè, come 
egli avviene che 1’ uomo più agevolmente sopporti quei 
mali da cui crede di potersi sciogliere a suo libito, e 
sia poi impazientissimo di quelli ai quali si crede ine- 
vitabilmente soggetto, così in quel primo mare di dolore 
in cui affatichiamo in sull’ uscire della puerizia, l’ in- 
ganno che ci tiene tutti, di poterne uscire a riva sem- 
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pre che la tempesta infierisca troppo, ci mena, come per 
un sogno, di giorno in giorno, e quasi ci addormenta 
in seno all’ onde. Sopravviene poi l’età del disinganno 
di tutto, anche del potersi torre cosi agevolmente la 
vita. Ma ci trova già da lungo tempo battuti e fatti alla 
scuola del dolore; e già accomodati, quel che ci parve 
impossibile nelle prime lezioni, a sopportare e ad eser- 
citare il tristo e difficile mestiere della vita 
Battette il mezzodì all’oriuolo dell’ospizio, ed appar- 
vero nella cameraccia due di quelle oscene suore, se già 
non vi paia eh’ io troppo contamini questo nome; ma 
non la badessa, nè quell’altre due sue fedeli segretarie- 
L’ una portava con ambo le mani una larga e fumante 
pentolaccia, con entro qualcosa che gittava intorno in- 
torno un grande odore. L’ altra portava un monte di 
scodelle di creta rozzissima, e sulla scodella ch’era in 
cima del monte erano molti cucchiai di piombo. L’una 
e l’ altra posarono in terra la pentola e le scodelle. 
Quella delle scodelle tolse la scodella ch’era in cima e 
la pose anche in terra accanto al monte delle altre, e 
cavatisi di tasca assai pezzi di quel buon pane della 
sera dinanzi, ne distribuì uno per testa a tutte quelle 
tapine. Allora queste, in meno assai che non lo dico, 
quale levandosi del letticciuolo e quale deponendo in 
qualche cantuccio la rocca col pennecchio o la calza, 
togliendo ognuna una scodella e un cucchiaio si assi- 
sero in terra a cerchio intorno alla pignatta, con le 
gambe incrocicchiate sotto le cosce, perchè altrimenti 
non sarebbero potuto capir tutte intorno a un’ olla sola . 
nè in altra guisa, che vediamo talvolta, in qualche stampa 
di costumi orientali, stare i Turchi a quel loro strano 
' desco, se non che quivi, in luogo di tappeti e di piu- 
macci, v’era quello smalto umido e sfondato. 
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Questo fatto dell’ acchiocciolars i tutte a tondo fu ope- 
rato con rara speditezza. Le due maestre si accovaccia- 
rono nel modo stesso alle due estremità del diametro; 
e profondando elleno le prime il cucchiaio in quel ca- 
pace pentolone, diedero le mosse a quei barberi, che di 
poco avevan mestieri a giungere al palio. 

Forse avete veduto, padre mio, fra i vostri villerecci 
diporti, se talvolta la conladinella in sul mezzodì, con 
«n catino di crusca sotto il braccio, s’avvia dalla ca- 
setta nel giardino, gridando, ti ti, ti ti; che tutti i 
polli le corrono appresso a stormo, e come più tosto 
ella ha posato in terra il catino, tutti sono intorno in- 
torno a quello, e non vi capendo entro tutte le loro 
testoline, i più piccini ficcano il loro picciol collo di 
sotto quello dei più altetti, e se taluno leva il capolino 
per raccogliere lo spirito o per ingozzare il beccato, 
ed ecco un altro, che non aveva potuto rompere l’or- 
dinanza, porre immantinente il capo donde quello l'ha 
tolto. Questa immagine mi rendette quel ghiotto e sa- 
porito desinare. Eran ceci soffritti nell’olio, e me ne 
veniva alle nari un così aguzzo e appetitivo odore, ch’io 
non so com’io abbia a fare a discacciare la vergogna 
o a trovare le parole per dirvi che quell’odore mi 
vinse. 

. Di subito mi ricorsero al pensiero tutti i diavoli e 
tutti i martorii deH’inferno, e cosi come pur dianzi mi 
erano sembrati nulli a quelli che mi s’apparecchiavano 
sulla terra, cosi allora mi parvero troppo più insoppor- 
tabili. Nessun oratore, nessun dialettico seppe mai tro- 
vare tanti sillogismi per persuadere ad altri l’assunto 
suo, quanti ne trovò in un baleno la mente mia per 
persuadermi ch’io dovessi continuare a vivere, e per 
conseguente, mangiare di quella vivanda. Incontanente 
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mi ritrovai la forza di levarmi a sedere sul letto, e 
per insino di scenderne, e tenermi ritta, e camminare; 
é facendomi dal posto dove quelle cosi esquisitamente 
mangiavano, dissi con quel filo di voce che m’avan- 
zava : 

0 sorelle, darestene un cucchiaio anche a me, accioc- 
ché io non mi muoia al tutto di fame? 

Perchè no, rispose quella che pareva la più benigna 
fra le due suore. Se tu hai, non dic’altro, un altro 
solo grano in tasca, tu ne potrai torre una buona sa- 
tolla. 

Come soggiuns’io, non è cotesto il nutrimento co- 
mune di tutte le mie compagne? 

Povera la mia bimba, ella mi rispose con amara e 
velenosa ironia, lo non so se tu non intenda, o se ve- 
ramente tu non voglia intendere, quello che hai già 
bastantemente udito. La madonna non dà nè ceci, nè 
olio, nè letto, ma quindici once di pane il di, e cin- 
que grani. Il pane gli è questo, (e ne cavò della tasca, 
che n’era piena, un tozzo simile a quello del di da- 
vanti). Dei cinque grani, tre ne vengono a noi per il 
ietto, se già tu non volessi dormire in terra stanotte. 
Restano due, che non bastano, perchè questa vivanda 
costa tre grani per testa. Abbimi dunque per iscusata, 
ed eccoti i due grani che t’avanzano. 

0 come! dissi io, respingendo con un poco di sde- 
gno la mano ch’ella già mi stendeva per darmi i due 
grani ; o chi dà l'altro grano il di alt’altre fanciulle? . . . 
Quegli lo darà anche a me. 

Sentii disse la suora. All’altre fanciulle lo danno le 
loro mani. 0 non vedi tu com’esse hanno lavorata la 
calza e filata la stoppa tutta la mattina, tanto che la 
carne s’è loro spiccata dall’ugna? Tu sai solamente le- 
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varti a ora di desinare, e trarre all’odore. Ma se tu 
guardi un poco più in là, tu t’accorgerai che questi 
ceci, chi non se rè faticati, non li mangia. 

Io mi volsi dov’ella m’additò, e vidi in ^u certi let- 
tucci in fondo della spelonca non poche di quelle cat- 
tivelle, e, il più, le fanciulle; delle quali, perchè m’e- 
rano alle spalle quand’io giaceva sul letto, non in’era 
punto avvisata che non avessero fatto cerchio alla pi- 
gnatta. Queste, non altrimenti che il cane rode l’osso, 
si rodevano quell’orribile pane, e pure guatando di tra- 
verso alla pignatta ed al fummo che ne usciva, e col 
capo all’insù quasi bevendo col naso l’odore ch’ella 
gittava, mi messero nel cuore una gran pietà del fatto 
loro, benché io cominciassi ad averne una non minore 
di me medesima. E non irricordevole in quel punto 
de’due grani non rendutimi la sera innanzi da quella 
loro badessa: 

Or bè, le dissi ; due grani avete già; e due ne ha 
la badessa di miei, che non me li rendette iersera, ed 
ecco un grano più dei tre che voi dite. E lasciatemi, 
per pietà, torre un boccone di questi ceci, ch’io non 
mi muoia. Ed abbiatevi anche il pane ; ch’io non avrei 
la forza di masticarne nè d’inghioltirne un solo boc- 
cone, tanto mi dolgono i denti e le gengive, e tanto 
ho arida e risecca la gola. 

0 Vergine Maria, rispose la strega adirata. Quanto 
mai è lungo e noioso il novizialico di questa fanciulla; 
e com’è perfidiosa e linguacciuta. Si signora, si riten- 
nero i due grani per la lucerna che v’avete goduta 
iersera e stanotte; e costa due grani per testa la set- 
timana. E se tu l’hai tu il capo di zucca, che ti possa 
far lume la notte, noi non l’abbiamo già noi. A tempo 
di carestia pan veccioso, disse il proverbio. Se tu hai 
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fame, e tu mangiati questo pane, ch’è buono. E non 
mi rompere più il capo. 

E cosi detto, e gittatomi quel tozzo nel viso, si ri* 
messe alla danza del cucchiaio, visto che, perchè ella • 
non l’avesse menata mentre aveva parole con me, non 
però era stata punto intermessa dalFaltre. 

Allora l’altra buona suora, che l’era al dirimpetto, 
non ignara, io credo, della pezzuola della sera innanzi: 

Ascoltate, suora Rachele, le disse. Voi siete umanis- 
sima fra tutte le suore, e so che assai v’ incresce di 
questa povera fanciulla, comunque, per ben educarla, 
vi sforziate di parere brusca nel viso. Ma udite. Insino 
ch’ella non possa togliere a lavorare alla volta sua, ella 
vi darà quella sua tonacella di merino di Francia ; e 
poiché la benigna stagione lo consente, si rimarrà con 
sola quella sottana che ha di sotto, che veggo eh’ è 
assai recipiente. Io voglio aver detto insino eh’ ella ne 
avrà per un mese di buon desinare. Che ne dite, eh I ; 
sarebb’egli troppo a pagargliene tre carlini ?... E se 
la tonacella non vale tanto, voglio più tosto avervi a 
rifar di mio. Ma, a dirvela, non mi regge più il cuore 
di vederla languire a quel modo. 

Suora Rachele faceva le lustre di balenare come se 
la tonacella fosse valuta assai meno dei trenta grani. 

Ma io, spogliandomela senza più , gliene diedi , e mi 
rimasi in gonnelletta, che quasi a un tratto ebbi scor- 
no di me stessa. E vedendomi parte del seno ignudo, 
mi ristrinsi ed appuntai con frettolosa e tremante mano 
la camicia al collo, come seppi il meglio, con quello 
spilletto d’acciaio che a fatica avevo recuperato dagli 
uscieri, quando mi spuntarono la pezzuola, che poi non 
mi rendettero. Suora Rachele piegò studiosamente la 
tonacella, e ripiegata se la messe in seno. Ed io, in- 
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gegnandomi anch’io di accoccolarmi in quel foltissimo 
cerchio, soddisfeci di qualche cucchiaiata di ceci all’im- 
periosa necessità della natura. 


XL. 


Ma già sono o stessa troppo sazia di andarmi rav- 
volgendo fra tante e sì inaudite meschinità. Le quali 
s’io mi sono potuta risolvere a raccontarvi tutte cosi 
eom’elle furono, io spero che prima Iddio e poscia voi, 
o padre, me ne avrete qualche conto nel ponderare la 
giusta espiazione delle mie colpe. Non è piccolo rinne- 
gamento di se, nè piccòlo trionfo sopra l’orgoglio con- 
creato dell’uomo, il raccontare tutta la verità d’una vita 
oscura e tribolata. Perchè gli uomini, e leggendo e ' 
scrivendo, cercano il nobile e il maraviglioso, in fine, 
il poetico, ed abborrono sopra ogni cosa il prosaico; 
cioè, cercano l’ideale e il fantastico, in fine, il falso, ed 
abborrono sopra ogni cosa il vero. Questo annullerà 
sempre ogni utilità delle vite e delle memorie che altri 
scriverà di se stesso. Perchè la vita è il vero, e il vero 
è prosa ; e di Giovanni Iacopi ve ne fu un solo. 
y( Per non moltiplicare in più parole, vi dirò breve- 
mente che quelle vecchiardo, non già, come loro ma- 
lamente è detto monache, perchè non hanno fatta pro- 
fessione alcuna, ma in sostanza converse ovvero oblate, 
sono, per cosi dire, il rifiuto di molte generazioni d’uo- 
mini e di cose. Sono il rifiuto de’ loro genitori, per- 
chè sono anch’esse degli esposti; sono il rifiuto di tutta 
quella canaglia, uomini e donne che vanno a torsi i 
bambini alla Nunziata per tutte le ragioni che già vi 
dissi; sono il rifiuto della Nunziata medesima, che le 
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caccia nelle sue più fiere spelonche ; e ultimamente 
sono il rifiuto di tutti i vecchi o giovani che per voto 
vengono a menarsi a moglie qualcha fanciulla di quel 
! convento. E così di rifiuto in rifiuto, pervenute a una 
j età assai ben provetta, si offeriscono a Dio, che non 
sappiamo in quanto grado abbia la loro offerta, ma 
senza professare, e non desiderando nessun’ altra cosa 
al mondo tanto, quanto l’occasione, qualunque ella sia, 
di cavarsi quella pezzuola di testa. 

Tali essendo quelle suore, per vivere con un poco 
meno di disagio, s’industriano sottilissimamente di fare 
alcun negoziuccio; nè avendo alle mani altra merce, 
che il mangiare o il dormire o il vederci delle fanciul- 
le, trafficano, come meglio loro vien fatto, la lucerna, 
i paglioni e la minestra. 

Pigliano, oltracciò, a lavorare, di calze o d’altro, da 
chi possono, e in vece di lavorar esse, fanno lavorare 
le fanciulle; cui quel pochettino che danno di fattura 
lo pagano in olio o in paglia o in ceci, o per meglio 
dire, fingono di pagarlo cosi ed in effetto non lo pa- 
gano. Perchè ritenendo, in conto di quel nonnulla che 
somministrano giornalmente, i cinque grani per testa 
che l’ospizio paga a tutte le abitatrici di quella chio- 
stra, si può dire francamente che nè pure quei cinque 
grani li spendono tutti. Esse poi dalla gente di fuori 
riscuotono per la fattura quel ch’ella veramente vale, e 
se ne avvantaggiano di non poco. 

Spesso non v’è da lavorare per tutte. Allora le mer- 
catantesse danno da lavorare alle più svelte, e l’altre 
per quel grano il di che non hanno da dar loro beccare 
di più, rodono quel tozzo, e si struggono, anzi si sven- 
gono di voglia alla vista e all’odore della fatale minestra, 
cui le arpie non consentono loro di approssimarsi. 
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Esercitano , in oltre, un’ altra specie di onesto com- 
mercio : cd è il seguente. V’ è alcuni santocci, che per 
ogni menomo accidente, per ogni più lieve malattia o 
qualunque vogliuzza si ficcano in capo di cavarsi, di 
subito si botano alle Beata Vergine, che se o quell’ac- 
cidente si risolva nel modo che loro torna il meglio, o 
guariscano di quella malattia, o si cavino quella vo- 
gliuzza, di sposarsi una sua figliuola; che con questo bello 
e troppo poco osservato nome siamo noi altre esposte 
domandate. E come piuttosto, o quell’ accidente è riso- 
luto in loro prò, o sono risanati di quella malattia, o è 
loro venuto fatto di cavarsi quella vrgliuzza, ecco trag- 
gono all’entrata di quella chiostra, e si raccomandano 
alle suore di scegliere loro la più bella fanciulla. Le 
suore patteggiano e vendono la futura bellezza delle 
costoro mogli; e in quello scambio, per serbarsi le meno 
bruti e a migliore ventura, menano loro per l’ordinario 
le più orrende. 

Io non so se dirvi o tacervi, che poco di poi il mio 
felicissimo arrivo, un di io vedeva quelle suore entrare 
e riuscire non so quante volte dalla grotta oveio era,, 
menandone sempre con loro qualcuna delle mie com- 
pagne, e poi tornando con quella, rimenarne via un’al- 
tra. E mentre piena di maraviglia non mi sapevo risol- 
vere di quella novità, ed ecco la badessa in persona 
che con piglio meno arcigno del solito, mi prende per 
f la mano e mi conduce presso all’ entrata. Quivi era un 
brutto vecchiardo, piccolo, scrignuto e mal fatto, con 
un naso lungo un braccio, con due stecchi di gambe, 
e con un giubboncello assai ben sudicio indosso, e tutto 
orlato d’ un nastro bianco, per segno del voto, com’ è 
qui il costume. Per non allungacela , questi era uno 
di quei cotali, e, dispregiato da molle , mostrandosi a 
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vicenda di non facile contentatura, molte egli stesso ne 
dispregiò delle non brutte; ed alla fine, o per la mia 
nudità che me lo facesse pietoso, o eh’ io avessi la sven- 
tura di sembrargli bella, scelse me, avvicinandomisi 
protervamente, e volendomi già accarezzare come sua 
moglie. Io mi messi a gridare come se il diavolo m’a- 
vesse brancata, e la badessa mi teneva forte ghermita; 
e credo che m’avrebbe senz’ altro sacrificata, se quel- 
P opera di sposare quel ceffo si fosse potuta condurre 
senza P intesa di tutto 1’ ospizio e del duca stesso. Ul- 
timamente a malissima pena me ne sciolsi, e fuggendo 
alle mie compagne, e raccontando loro il caso, ebbi da 
loro, che quegli era un lordo vecchio che s’era botato 
di sposarsi una di noi, semai, sudo a dirlo, fosse gue- 
rito d’ una cavernosa fistola eh’ avea non so dove. 

XLI. 

Mi pare quasi inutile di dirvi, che non sapendo io 
lavorar nulla da principio, nè anche far la calza o filare, 
e poscia che l’ imparai , spesso a bello studio non es- 
sendomi dato lavoro da quelle streghe, nè trovandomi 
io altro modo di soddisfare a quel grano di più il giorno, 
ch’era mestieri per aver la minestra, nè dandomi il 
cuore, cosi cagionevole com’ero, di rosicchiarmi quel 
vituperevole tozzo ; che, quando il mese della tonacella 
fu finito, io mi lasciai scroccare in simigliante guisa 
quel misero spillo d’acciaio, e quel paio di calze ch’a- 
vevo, rimanendone a gambe e piedi nudi, e ultimamente 
quel paio di scarpette, in iscambiò delle quali, per non 
lasciarmi al tutto scalza, fui provveduta d’un paio di 
zoccoli assai ben vecchi. Nè fu una sola quella setti- 
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Diana o quel mese, ch’io dovetti per filo, a malgrado 
dell’orrore che ne avevo, contentarmi di quel nefando 
tozzo di pane. Mi pare inutile ancora di dirvi che suora 
Geltrude, come poscia riseppi, quel di medesimo ch’io 
fui strascinata in quelle grotte, mi aveva mandalo per 
la sua donnicciuola l’altro paio di calze, 1’ altra sottana, 
l’altra camicia, e di più di cièche già mi aveva donato, 
due moccichini di refe; e tutto mi fu rapito dalle suore, 
se non che, in quello scambio e in nome di suora Gel- 
trude, mi fu recata una camicia, non veramente quella 
donatami da lei, ma un’altra di tela più grossa e già 
assai ben logora; e che non avendo ottenuta la licenza 
chiesta al duca (il quale, acciocché dalla partita di lei 
non rimanesse offesa la sua ducale maestà nella opinione 
degli ufficiali dell’ospizio, bravandola in pubblico e mi- 
tigandola in privato, la riteneva), non lasciava passare 
mai nè mese nè settimana, eh’ ella non mi mandasse 
qualche soccorso in roba o in danari, ch’era tutto ru- 
bato dalle suore. 

Questa vita strascinai io per ben undici mesi, moren- 
domi ora di caldo, ora di freddo e sempre di fame; non 
vedendo anima nata, fuorché le orride vecchiarde, e le 
cattivelle e malcondotte giovanette ; ed essendo, solo i 
di di festa, menata, come pecora insieme con tutta la 
mandria, in certe paurose buche, donde per fittissime 
gelosie si udiva la messa nella magnifica chiesa dell’ An- 
nunziata. Quella chiesa, udiva dire io, che per instinto 
naturale ebbi sempre un’ardentissima cupidità di sapere, 
bruciò nell’anno mille settecento cinquantasette, e dal 
sessanta all’ottantadue fu rifatta, con assai lode, dal Van- 
vitelli. Quarantaquattro grandi e belle colonne corintie 
di marmo bianco facevano un vivo contrasto ai miseri 
occhi miei con quelle tetre spelonche alle quali erano 
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assuefatti. Ma il contrasto più grande era fra i visi di 
uomini e di donne eh’ io vedeva nella chiesa, e quelli 
eh’ ero solita di vedere. Quelli e quegli altri non mi 
pareva possibile che appartenessero alla medesima spe- 
cie. E non potendo dubitare che quelli che m’ erano da 
presso non fossero stati visi di femmine, quegli altri 
eh’ io vedeva nella chiesa mi parevano visi d’ angeli; e 
di lutti io m’ innamorava come di qualcosa di superiore 
a me. Ah padre ! dove troverò io le parole per espri- 
mervi la gioia, il dolore, la speranza, la disperazione 
ch’io provai un dì, che vi scorsi suora Geltrude? . . . 

EU’era appoggiata ginocchioni a uno scanno innanzi 
all’immagine di Maria Vergine, e pareva profondata in 
una preghiera ferventissima. A un tratto sollevò gli 
occhi al cielo tutti rilucenti di speranza ; poi gl’inchinò 
serenati, come se la sua preghiera fosse stata esaudita. 
Ed, inchinandoli, li sostenne mollemente qualche istante 
sulle gelosie che me le nascondevano, come se m’avesse 
cercata. Poi li ritornò alla cara immagine, in cui li 
tenea fissi quand’io la scorsi. 

Ah padre ! e non ò favola ; v’ha qualcosa al mondo 
ch’è più sublime dell’amore. Il piacere di beneficare, 
la gratitudine d’essere stato beneficato; ah! questi due 
soli sentimenti rammentano l’origine divina dell’uomo, 
e rendono la somiglianza del suo Fattore I E però, cre- 
do, sdegnano di albergare questa terra e solo nel cielo 
si può sperare di ritrovarli. 


XLII. 

I rei e lordi costumi di quelle bolgie erano stati ab 
antico cagione, che, per legge immutabile dell’ospizio, 
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le maestre e le discepole di esse non potessero avere 
commercio di sorte alcuna col resto della comunità ! 
Questa legge io imparai ben presto, per avere, insino 
dai primi di, chiesto indarno per grazia alla badessa 
di vedere una volta sola suora Geltrude. Laonde, quan- 
do la rividi, e vidi gli occhi suoi soffermarsi sulle ge- 
losie che me le celavano, m’indovinai tutto il desiderio 
che l’era rimasto di me, dopo il materno amore che 
m’avea posto. 

Quando la messa fini, la nostra aguzzina, se mi con- 
sentite il nuovo vocabolo, c’impose a tutte di tornar 
via. Io mandai l’ultimo sguardo a suora Geltrude, che, 
all’tle missa est, levò di nuovo l’occhio alle gelosie, e 
li rabbassò all’immagine; e il loro girarsi mi parve 
l’iride della speranza. 

Ritornando alle spelonche io tremava tutta, e le gam- 
be negavano il loro ministero. Mi soffermava ad ogn’i- 
stante, levando il mento in su a guisa d’orba, cer- 
cando, come sciogliendomi da un sogno, l’immagine di 
suora Geltrude che ancora mi tremolava negli occhi. 
Ma un ceffone dell’aguzzina mi distolse con la sua 
realtà da tutte le mie immaginazioni : perchè io m’era 
dimenticata di dirvi, che, nella scuola ov’io era,' gli 
ammaestramenti o qualunque sorta di ammonizioni, per 
instituto, non si davano con la parola o con la voce, 
ma o con pugni, calci, schiaffi, sgrugnoni e simigliami, 
o veramente con certi scuris ci o ferze che le suore 
avevano sempre in pronRT~accomodati a quell’opera, 
per maggiore utilità delle scolare. 

Era il di delle ceneri dell’anno ventidue , quando io 
ebbi quella celeste visione, che tale veramente m’ap- 
parve. Durante tutta la state io aveva sofferto un tal 
caldo, un tal sito, un tal soffocamento in quegli antri, 


Digitized by Google 



PARTE SECONDA. 


161 

e, per quanto ini sforzassi di tenermi netta e di pa- 
gare col solo nutrimento che m’avanzava un poco d’ac- 
qua fresca, che non se ne poteva mai avere, io era stata 
infetta e morsa da tante maniere di luridi e fastidiosis- 
simi insetti, che, a raccontarvi il tutto, mi parrebbe 
quasi di destarvi troppo sozzi pensieri, e d’abusare 
troppo dell’amorevole pazienza che m’avete promessa. 
E non una volta mi sovrastò la morte da certe impe- 
tuosissime correnti di sangue. Sopraggiunse l’inverno, 
e mi trovò senza calze, con quei zoccoli e quella sot- 
tana e la camicia; cose tutte che mi sarebbero state 
medesimamente arraffate, se, a tormele, io non ne fossi 
rimasta nuda nata. E indozzando e marcendo ogni di 
più in quelle più tosto cisterne che abitazioni a uso 
umano, mi sottenlrò un’altra sorte di soffocamenti di 
spietatissimi catarri e di scese alla testa spaventevoli. 
Verso la fine del gennaio mi era soprappresa una spe- 
cie di paralisia o di tremito per tutta la persona, per 
il quale a grande stento potevo soccorrere alle più 
urgenti necessità della vita : e spesso avevo cosi impe- 
dita la mano destra, che quel tozzo di pane ero neces- 
sitata di accostarlo alla bocca con la sinistra. Final- 
mente, tra la gioia e il dolore, io mi fui così violente- 
mente scossa e rimescolata alla vista di suora Geltrude, 
che, conducendomi a stento in quel mio purgatorio, 
mi assalì una fierissima febbre. 

Io stetti ventuno giorno in un quasi continuo deli- 
rio; nè conservo memoria veruna di quello ch’io fa- 
cessi o dicessi, o che altri facesse di me. Solo mi ram- 
mento che tutte quelle ridicole a un tempo e spaven- 
tose favole, delle quali un’educazione plebea suole riem- 
piere la misera testa dei fanciulli, tutte, non già più 
come favole, ma come veri e materiali tormenti, mi 
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fecero assaggiare l’inferno sulla terra durante tutto 
quel lunghissimo delirio. Lascio stare i diavoli con le 
ali di vipistrelli, con le zanne di cinghiali, con la coda, 
con le corna, coi piedi d’avvoltoio, con le branche di 
sparviere, con gli uncini fra le branche, che chi m’ar- 
tigliava e fendeva il petto, chi m’uncinava per la gola, 
chi m’ arronci gliava le chiome, che ora si nascon- 
devano tutti sotto il letto, ora ne riuscivano gittando 
fuoco dalla bocca e dalle corna. Ma io mi credetti ve- 
ramente più volle in inferno, ora passeggiando, ora 
nuotando, ora giacendo in un oceano di fuoco ; e vidi 
Lucifero così orrendamente brutto, come mai immagi- 
nazione seppe immaginarlo, che mi dannava eterna- 
mente a quel fuoco, e che mi mostrava per mio padre 
un diavolo, per mia madre una diavolessa, e per miei 
fratelli molti diavolettini. E quel fuoco io non lo ve- 
deva solo e toccava, ma lo sentiva, e n’era atrocissi- 
mamente cotta e bruciata. 

E questa era l'ardentissima febbre, che non m’uccise, 
io non so perchè; ma dopo il ventunesimo di di estua - 
zjone e di bollimento più che infernale, io me ne ri- 
"ma'sT libera, ma con una stupefazione nel cerebro che 
parecchi dì mi tenne stordita. Poi cessò anche lo stor- 
dimento, e, quel che forse vi parrà strano, o padre, 
allora fui veramenb nfelice. Allora compresi la gran- 
dezza del male che aveva avuto, e la nullità delle forze 
che mi avanzavano per sopportare la mia miseria, e 
l'impossibilita di racquistarle. Allora compresi d’essere 
rimasta per soprappiù sulla terra, e quanto m’era sem- 
brato dolce la convalescenza fra le carezze* e i baci di 
suora Geltrude, tanto mi sembrò allora, e la tenni poi 
sempre, la più terribile delle malattie. 
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XLJII. 


Io giaceva come un tronco sul leltuccio; e mi pareva 
impossibile di vivere e impossibile di morire. Le la- 
crime, alle quali io non fui mai troppo facile, e che 
aveva sempre invocate come il più dolce dono della 
natura, mi scorrevano, di continuo e non mai inter- 
rotte, dagli occhi, senza ch’io pure me n’ avvedessi, 
come un risolvimento e una dissoluzione in cui pareva 
che si volesse sva'nire quel flato di vita che m’era ri- 
masto. La speranza mi mori nel seno. La vita, la mor- 
te, lo stare dentro quelle caverne, lo starne fuori, . 
tutto quello ch’io aveva mai veduto o pensato, e l’uni- 
verso intero, mi parve un gran mistero di dolore. Qua- 
lunque immagine mi s’affacciava alla mente, anche di 
quelle che avevano avuto insino allora maggior pos- 
sanza di consolarmi, m’era anzi un nuovo stimolo a 
spremermi più umore d alle due fontane che mi s’erano 
aperte nella fronte. E l’immagine stessa di suora Gel- 
trude, se talvolta m’appariva, pareva anch’essa scio- 
gliersi tutta in lacrime, e dirmi con voce, che ancora 
mi risuona mestamente nel cuore, ch’io non isperassi 
altro sulla terra che pianto. 

Era la mattina del lunedi ventitré di marzo, quando, 
verso le quattordici ore, io vidi entrare due di quelle 
streghe nella mia spelonca, che portavano ciascuna per 
l’uno de’manichi un grossissimo tegame pieno insino 
all’orlo di calcina stemperata nell’acqua. Appresso a 
quelle due n’entrò una terza con tre lunghe canne in 
mano, alla punta delle quali eia legato per traverso 
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con un rogo una specie di sferra o piccola granata. E 
posto il tegame in terra, e tolta ciascuna di esse uno 
di quei leggiadri pennelli, tuffandoli a vicenda nella 
calcina, cominciarono a scialbarne le muraglie, dico 
quanto era possibile, essendone caduto quasi tutto 
l’intonico e rimastone scoperto l’arricciato. Ed abbor- 
racciata alla peggio quell’opera, si riportarono il tega- 
me e le granate nell’altre camere, per fare il somi- 
gliante. 

Allora cominciò fra quelle giovani un zufolamento 
che presto divenne un improntissimo cicalio. Dal quale, 
comunque confìtta in quel fondo di quel lettacelo, e più 
prossima al mondo di là che a questo, io intesi essere 
usanza antichissima, che il dì dell’annunziazione di 
Nostra Donna, che cade il venticinque di quel mese, 
quelle chiostre, a studio, per il sozzo e nefando squal- 
lore che vi si lascia regnare, celate tutto l’anno a qua- 
lunque occhio mortale, abbiano ad essere passeggiate, e 
come giuridicamente visitate, da certi baccalari del 
magistra to, anzi da tutta la città e il regno e il mondo 
intero, che ha diritto, per quel solo giorno, di pene- 
trarvi: e farsi annualmente, due giorni innanzi, quei 
tumultuari apparati, acciocché lo scandalo, non tanto 
dei baccalari, gente cui stringono ben altre cure che 
quelle di noi altri figliuoli della Madonna, ma del pub- 
blico, ne divenga alcun poco minore. 

Il dì seguente comparvero altre suore a rassettare 
altre cosucce, se bene la gran semplicità di quelle spe- 
lonche desse loro assai poca briga. Finalmente all’alba 
del mercoledì, ch’era il dì della solennità, io fui assa- 
lita da due di quelle stregone, che, afferrandomi pe’ca- 
pelli, mi diedero alcune tratte delle buone, e ravvi- 
luppati com'erano dalla lunga malattia, cominciarono a 
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svilupparmeli con quegli osceni unghioni ed a stri- 
garmeli con certe come stregghie , non da cavalli ma 
da cammelli, ed a ravviarmeli alla peggio con una sorta 
di forconi a più rebbi, che parea che volessero fen- 
dermi il cranio. Io tapinella non aveva nè pure la 
forza di lamentarmi nè di chiamare l’aiuto divino in 
tanta mia necessità. Ma quando mi rammento in che 
sorta di mortale debolezza io era rovinata, e come ad 
ogni scossa il cervello pareva che mi si schiantasse 
dalla sua radica, io stordisco a pensare com’io non mi 
morii fra quella nuova specie di flagellazione. Versole 
dodici ore entrarono altre converse con certi grossi pan- 
nacci di tela bruna rozzissima, che, Gome udii dire, era 
tessuta in alcune di quelle medesime grotte a conto di . 
esse suore per il traffico di cui v’ho toccato di sopra. 
Questi furono tutti distesi su per quei letticciuoli, a 
fine di nasconderne l’obbrobriosa sordidezza; ingiun- 
gendo, con le più atroci minacce, a me ed alle molte 
altre infermicce di cui quel luogo abbondava, di non 
dare pur volta nel letto durante tutto quel dì, e di 
non contaminare menomamente la prodigiosa lindura 
di quelle coltri, che si doveano consegnare, cosi nuove 
com’erano, ai loro padroni di fuori, che le avevano 
date a tessere alla badessa. l)i poi, acciocché facesse 
un poco men buio in quel sepolcro, fu spalancata l’in- 
vetriata di quel finestrelle, ch’era tutta di piccoli vetri 
d’un certo colore bianco come il fummo del catrame. 
Ed essendo la giornata ventosissima, e il mio letticcio 
assai da presso a quel finestrello, cominciò l’aria a 
sollevarmi di dosso quella tela ed a scoprirmi tutta, 
ed a percuotermi l’addolorata fronte, che parevano colpi 
di maglio, ed a farmi patire sulla terra il tormento 
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riservato neH’inferno ai traditori della patria, agghiac- 
ciandomi le lacrime su gli occhi. 

Alle tredici $re io vidi, con mio grande stupore, en- 
trare quattro di questi birri in forma pubblica, ch’ora 
con vocabolo di Francia, trovatrice esimia di nomi one- 
sti a cose turpi, si domandano gendarmi. Costoro si 
ordinarono in forma quadrata, quasi nel mezzo del 
camerone, ma poco discosto all’uscio che gli serviva 
d’entrata. Poco di poi n'entrò un quinto, che si piantò 
in mezzo al vano dell’uscio; ed io udii dire da quelle 
mie compagne, che altrettanti, e in simil guisa, n’era- 
no stati ordinati nelle altre spelonche. Finalmente alle 
ore tredici e mezzo furono rotti gli argini al gran fiu- 
, me, che, strosciando, si precipitò violentemente in quelle 
cateratte; ed allora io vidi un novissimo spettacolo. 

Come s’intoppa il Tevere, quando è più gonfio e 
vorticoso, nei cunei che gli oppongono ponte Sant’An- 
gelo o ponte Sisto, che l’onda infrangendosi un istante 
in sull’acuta punta, si fende in due e ripiglia di qua e 
di là più rapido il suo corso; così l’onda della plebe, 
che aveva già allagato tutto l’ospizio, infrangendosi in 
quel gendarme quinto che formava un cuneo coi pri- 
mi due di quel quadrato, si precipitò poscia con mag- 
gior furia dall’uno e dall’altro lato di quello. Il came- 
rone ov’io giaceva era l’ultimo, e lo scopo di quell’or- 
dinanza era che la gente, come in simili casi si costu- 
ma, entrasse dal lato destro del gendarme, e, rigirando 
intorno agli altri quattro, riuscisse dal sinistro. Ma la 
troppa foga del popolo, o la poca destrezza del gen- 
darme, ruppe l’ordine posto; e fu un bel vedere. 11 
camerone, in meno che non balena, fu allagato della 
più infame plebaglia, che facendo una grandissima cal- 
ca, e pigiandosi e dandosi di petto l’un l’altro, e gor- 
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gogliando, e strillando, e confondendosi, e rimescolan- 
dosi tutta insieme, pareva un mare concitato da un 
vento strepitosissimo, i gendarmi si disordinarono, e 
cacciandosi come lupi fra una gran mandra di pecore, 
cominciarono coi pugni, e coi calci degli schioppetti, a 
voler rompere la calca. • 

Io non vidi mai un simile scompiglio, nè udii mai 
un fracasso cotale. Chi fuggiva, chi cadeva, chi si sve- 
niva, chi urlava. Nè fu un solo colui che, cadendomi 
addosso nel garbuglio, mi presse sì forte, che a fatica 
non mi munse quel resto di flato che m’ avanzava. Ma i 
gendarmi seppero cosi bene menare le mani, che, rotta 
finalmente la calca alla più gran fatica del mondo, re- 
spinsero tutta quella canaglia nel camerone di fuori. 

Sedato in questo modo quel guazzabuglio, e rimasto 
il mio camerone di nuovo voto di gente, io mi pen- 
sava che per quel di non se ne facesse altro del popo- 
lare passeggio. Perchè, avendo veduta conciare la gente 
in quel modo così leggiadro, stimavo che almeno i nove 
decimi di essa si fossero dovuti andare con Dio alle 
loro case ed ai loro letti a curarsi chi della gamba, chi 
del braccio e chi del capo ammaccato o ferito. Ma io 
conosceva troppo male la plebe. I gendarmi a mala pena 
s'erano rimessi nella loro ordinanza, che io vidi quei 
medesimi che pur dianzi erano stati i più tartassati, 
cominciare, non più come tumido fiume che si traboc- 
chi, ma come un ruscello che corra placido per il suo 
canale, a rivenirsene soavemente dentro dalla parte si- 
nistra del gendarme, con un viso così sereno e lieto e 
ubbidiente, che parevano proprio un popolo di figliuoli, 
di cui quei gendarmi fossero i padri, che l' avessero 
cosi un colai poco paternamente e amorosamente am- 
moniti col calcio di quei loro schioppetti. 
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Presto la folta divenne di nuovo grandissima ; ma 
meno confusa e meno strepitante ; anzi tutta contenta, 
e tranquillissima ; se non che di tutto ciò che vedeva, 
e massimamente di noi altre malate, e delle nostre 
strane sembianze, che s’informavano dal morbo e dalla 
fame, facevano un grasso ridere, e un gran motteggiare, 
e un festeggiare compagnevole. Rigira vasi intanto in se 
stessa la festivissima turba, e cominciava a partirsi dalla 
parte sinistra del gendarme; ma dalla destra più e pili 
moltiplicava la pressa ; e con la pressa moltiplicava an- 
cora un’ilarità, un’allegria tale, che pareva proprio che 
la miseria e la servitù fossero per quella gente un letto 
di rose, sulle quali mollemente s'addormentasm. 

Per tre ore, io credo, s’era già continuata la nostra 
berlina, quando i gendarmi ricominciarono uno strano 
giuoco. Disordinatisi di nuovo, due si piantarono l’uno 
rimpetlo all’altro sotto l’ architrave dell’ uscio, e incli- 
nando per il traverso dell’uscio le canne e le baionette 
de’loro moschetti, non fecero più passare persona. Gli 
altri tre si rivolsero sulla loro sinistra; e facendosi Di- 
sino a presso il mio lettuccio, ch’era sotto il finestrelle,, 
schieratisi in ordinanza, cominciarono con molta leg- 
giadria a cacciare il popolo indietro, quando col calcia 
o con la canna degli schioppi, e quando con la baio- 
netta; guardando nondimeno assai bene di non ferire 
troppo gravemente alcuno, nè far loro altro male al 
mondo che, cosi per puro accidente, rompere qualche 
tempia o cavare qualche occhio. Per questo soave modo 
penarono poco a far rinculare tutta quella marmaglia 
in fondo in fondo della sala, dove, voltato il tergo, fe- 
cero il restante con quello, stringendo e stivando uo- 
mini e donne in tal modo, che, non l’ affermerei, ma 
pare che di molte assai pericolasse la modestia. 
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XLIV. 

Già tutto era chetato, e già non si udiva più uno 
zitto nella sala, quando i due gendarmi ch’aveano at- 
traversati gli schioppi all’uscio, li dirizzarono. Ecco en- 
tra una figura, della quale io non aveva ancora veduta 
la somigliante, e che a un tratto mi fece un’impressione 
fra ridicola e spaventosa Io vidi un vecchio altissimo, 
ma di assai verde e pettoruta vecchiezza, avere in sul 
capo non già i capelli a uso umano, ma una foltissima 
chioma da leone, tutta irsuta e riccia , che avendo la 
sua dirizzatura dal mezzo della fronte, gli si sciorinava, 
sempre più crespa e rilevata, per gli omeri, per le brac- 
cia, per le mani insino ad oltre i ginocchi, dove si di- 
sperdeva nella sua medesima ampiezza. Questa chioma 
era d’un certo colore scialbo, e pioveva intorno intorno 
un nembo bianchissimo, tanto, eh’ io, che non ancora 
avevo notizia dell’amido, lo presi per di farina. Trion- 
fava di quel portentoso capellizio un rigoglioso e sper- 
ticato nasone, la cui maestà annullava reffetto pittore- 
sco delle guance solide e paffute, del mento tronfio e 
rotondo a un tempo, e della gran pappagorgia che gli 
pendeva al di sotto del mento, come i bargigli al gallo 
o la giogaia al bue. E ultimamente di sotto alla pap- 
pagorgia eran sospese in forma di collare due come am- 
pie liste o facciuole di tela bianca, tutte ben distese e 
incartate. Lo seguitava immediate un’altra figura tutta 
medesimamente abbigliata, e del naso e delle guancie 
e del mento e della pappagorgia cosi simile alla prima, 
che a un tratto avresti detto ch’eran gemelli; ma l’età, 
la complessione e la statura, che nel secondo erano 
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mezzane, tosto li chiarivano ch’essi erano, come erano 
veramente, padre e figliuolo. Terzo fra cotantajiasevo- 
lissima nasaggine era un nasoncello (che veramente il 
naso solo appariva dal bel principio) d’un non già uomo 
ma omicciuolo, anzi più tosto nano o albino o samoiedo : 
e quanto d’età, e di statura, c di complessione si diver- 
sificava il primo dal secondo, tanto il Secondo si diver- 
sificava da costui, ch’era, e par maraviglia a dire, il 
figlio del figliuolo di quel primo. Quando lessi la storia 
romana, cosi m’immaginai che i Potizii o i Pinarii pro- 
cedessero all’ara d’Èrcole, come quella nuova gerarchia 
procedevano in quel camerone. 

S’avanzavano lentamente, non guardando nulla di ciò 
che si parava loro dinanzi, nè le mura, nè i letti, nè 
pure lo smalto, che talora, incespicando, li faceva av- 
vertiti di se per la sua diseguaglianza. Ma tenevano gli 
occhi raccolti, o più tosto spensierati in un certo modo 
strano e non dicibile, e che credo che sia proprio di 
cotesti sentenziatoci di ladri, di falsari, di micidiali e 
d'ogni sorta parricidi. In conclusione, padre mio, il ge- 
nitore era un certo presidente di non so qual altissimo 
magistrato; ed i figliuoli due giudici del magistrato 
medesimo, eletti a quell’ufficio per favore di esso ge- 
nitore, eh’ essendo un barbassoro di gran possanza, 
aveva fatta della sua casa una grand’ arca di giudici. 
Ed ora, per una special fiducia che quel magistrato 
aveva, o mostrava d’avere, in quella schiatta, padre, fi- 
gliuolo e nepote venivano quivi come fiscali. 

Quarto, ma a ineguale distanza da questi tre, entrò 
finalmente il duca, addobbato in quel modo che si ad- 
diceva a un tal quartiato . ed appresso a lui il duchino, 
abbigliato al solito, con una giovane tutta in gala a 
braccio, che credo fosse la duchessina ; ed accosto ac- 
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costo alla duchessina due altri di quegli incruenti pol- 
lacelo: i quali, vezzeggiando ora la duchessina, piena 
anch’essa di lezi e di moine, ed ora i loro propri mu- 
stacchi, ridevano con lei e col duellino dei tre messeri 
che procedevano dinanzi, e, se Dio m’aiuti, anche del 
duca genitore. 

I tre baccalar i presero la via del finestrelle, e quando 
il primo vi fu da presso, quasi la sua testa superava 
il parapetto di quello ch’era altissimo. Allora il duellino, 
a quella sua foggia inglese, che mi parve d’ averlo vi- 
sto pur ieri, cominciò a sganasciare delle risa con la 
duchessina e coi due apparenti pollacchi, bisbigliando 
loro pianamente, ma, non si ch’io non l’udissi, che se 
non fosse stato il padre, che a lui sarebbe bastalo il 
cuore, spiccandosi d’un salto sul capo dei terzo giudice 
(ch’era primo verso di lui che veniva dietro), montare 
su quello del secondo e insino sulla gran capelliera 
del presidente, e, mostralosi al popolo dal finestrello, 
ricalare di parrucca in parrucca per la medesima scala. 
La duchessina e i pollacchi gtà crepavano della voglia 
del ridere, tutti ammirando i graziosi e leggiadri sali 
del duchino. Ma il primo baccalare , già pervenuto al 
finestrello, si volse a quello benché sordo scroscio del 
duchino, e queglino si sforzarono di reprimere quanto 
poterono la loro troppo vivida gaiezza. 

Durante tutti gli undici mesi ch’io era dimorata in 
quel purgatorio, avevo sempre udito dire che in quel 
solenne dì, a quella solenne visitazione, era mestieri 
di piangere e di lamentarsi, chi fra quelle tribolate 
avesse avuto a far querela d’alcun torto. Veramente io 
aveva perduto insino quel modello che par che la na- 
tura ci scolpisca a tutti nel cuore; nè sapeva più indo- 
vinarmi che cosa fosse il torto al mondo, e che cosa 
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il diritto. Perchè l’uomo, quando perviene a toccare l’ul- 
timo fondo della servitù, non solo perde il senso intimo 
di ciò che gli altri uomini gli debbono tome uomo, 
ma si conduce insino a credere ch’egli si debba tutto 
di ragione a colui che gli comanda. 

Avendomi, dunque, l’immensità stessa della mia mi- 
seria condotta in tali termini, ch’io non trovava più di 
che querelarmi, ero ancora trattenuta dall’ inutile pia- 
gnisteo ch’io aveva veduto fare alle mie compagne, 
senza che quei fiscali volgessero pure gli occhi. E non- 
dimeno l’aspetto del duca e del duchino mi rammentò 
la grandezza delle oppressioni che si commettono sotto 
il sole, e sgorgandomi naturalmente dagli occhi un 
poco più lacrime che per l’ordinario, come più tosto 
il presidente, pervenuto al finestrelle, si volse per tor- 
nar via, ruppi involontariamente in un disperato lamento 
prostendendo, senza quasi avvedermene, ambo le mani. 
E un fiero ascesso venutomi infra gli altri per isfogo 
della febbre sul dorso della mano destra, per essermi 
stato fortemente premuto in quel trambusto del popolo, 
rimasto in gran parte scoperto delle rozze fasciuole con 
che me l’avevan legato e tutto esulcerato, quasi mostrava 
nudo i nervi e l’osso, e gocciolava un sangue nero gru- 
moso, che a me medesima faceva ribrezzo. 

Io non vi dirò già che il presidente si volse al mio 
doloroso lamento, o alla mia piaga, perchè veramente 
non si volse per questo. Ma, acciocché la mia narra- 
zione vi sia chiara, è mestieri ch’io vi narri prima quello 
ch’io seppi dappoi. 

Una figliuola del presidente era stata allevata nel mo- 
nastero di Regina Coeli, ed amava tanto suora Geltrude, 
che non aveva alcun bene se non quanto la vedeva. 
Questa figliuola era amatissima dalla sua madre, e panni 
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inutile di dirvi, che pregata da suora Geltrude, di di- 
sporre il suo padre in mio favore, ella si raccomandò 
alla mamma acciocché l'aiutasse a quell’opera di pietà; 
ed entrambe insieme tanto vennero più l’ un dì che 
Taltro supplicando e scongiurando il presidente, che, 
bench’egli fosse uomo di natura superbissimo e rotto, 
pure finalmente promise loro, che il dì dell’ Annunzia- 
mone avrebbe interceduto per me appresso il duca, 
acciocché da quelle mortali caverne io fossi, almeno 
come malata, trasferita nell’infermeria dell’alunnato. 

Io non ho nessun dubbio che il presidente aveva già 
dimenticata la sua promessa ; tanto mi parve scarico 
ed astratto mentre passeggiava quelle grotte. Ma riscosso 
dal mio lamento, che per verità era assai differente da 
quello delle altre, mi guardò un istante con viso più 
tosto umano, dico quanto è possibile a un presidente, 
e mi domandò della mia condizione. E cominciandogli 
io dal profondo delle mie viscere, e interrotta da un 
angoscioso affanno , a parlare alcune fioche parole , 
com’ io era stata esposta appena nata, e come conse- 
gnata due volte a gente strania e feroce, e come da 
un ribaldo cuoco ricacciata e fracassata nella buca, egli 
rompendomi la parola in bocca : 

Abbiamo capito, mi disse. E volto al duca, che già 
soffermatosi, ricordevole forse della sua crudeltà , mi 
guardava con un certo piglio fra noiato e spregiante : 

Duca, gli disse, non vi parrebb’ egli, per avventura, 
che questa giovane stesse meglio nell’infermeria del- 
1’ alunnato ? 

Allora vid’ io quanto è mai sterminatissima la viltà 
degli uomini. Perchè, acciocché voi sappiate, quel bac- 
calare del presidente era persona assai potente nella corte, 
per assai ragioni che saria lungo a dirvi, ed era tale che 


Digitized by Google 



17i 


L’ORFANA DELLA NUNZIATA. 

troppo mal comportava coloro che osavano non fare della 
sua voglia la loro. E il duca, ch’aveva fatto di me quello 
strazio che sapete, e che, per una sua naturale malva- 
gità, aveva come messo l’onor suo in fare che io non 
uscissi mai da quelle prigioni, percosso prima dall’ im- 
provvisa proposta, tacque alcun istante, e subito di poi 
raccolto l’animo, con viso lietissimo s’accostò a lisciarmi 
ed a carezzarmi; e rispondendo pieno di urbanità e 
d’ amorevolezza al presidente, che quella era troppo 
piccola cosa, e che dovea spenderlo in cose maggiori, 
chiamò di presente que’due medesimi uscieri che mi 
avevano condotta colà, e ordinò loro, con grande am- 
mirazione di tutti, ch’io fossi quel dì medesimo tra- 
mutata da quivi nell’ infermeria dell’alunnato. 


XLV. 

Come più tosto i 1 duca ebbe dato quell’ ordine, il 
presidente con la sua discendenza se n’andarono a loro 
bell’ agio, e il duca con la sua, in vista piano e rive- 
rente. 1 gendarmi si rioiessero nella loro ordinanza di 
prima. E il popolaccio ricominciò il suo verso per quei 
cameroni, baloccandosi e dondolandosela di qua e di 
là, se non eh’ io vidi assai cerchio lini e capannello in- 
torno a più d’una donna che, quando fu fatto far largo 
ai barbassori, si fu svenuta nella pressa. 

Io non vidi mai a nessuna lìgliuoletta di signor 
grande fare da’ suoi cortigiani più vezzi e lusinghe e 
blandimenti tutti misti a un tempo d’osservanza e d’os- 
sequio, che non ne furono fatti a me da quei due me- 
desimi uscieri i quali, undici mesi innanzi, mi avevano 
trattala nel modo che vi narrai. Essi mi domandarono 
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reverentemente s’ io mi fossi potuta, levare e andarmene 
co’ miei piedi all’ infermeria dell’ alunnato , o se fosse 
loro convenuto di torre a nolo una bussola o una qual- 
che barella, e cosi trasportarmi a mio maggior agio. 
E senz’ aspettare la mia risposta : 

Ecco, disse l’uno di loro, io me ne vo difilato a 
suora Geltrude, che so che attende ansiosamente il se- 
guito. E, per la Vergine Maria, n’ avremo Una buona 
elle mance. 

Ed avviandosi, l’ altro* già, a quella parola , dimen- 
tico di tutto 1’ ossequio che s’ era promesso d’ avermi, 
gli corse dietro quasi fuori di se, dicendo : 

Bada, per Gesù Nazareno ! , che tu non m’ abbia a 
peggiorare d’un solo tornese nel farmi la mia parte ; 
eh’ io ti giuro, per la Madonna santissima eh’ è oggi 
(e si levò e si rimise in quanto lampa un certo cap- 
pello alla rabbinica ch’aveva in testa) ch’io ti sforac- 
chierò il fegato. 

L’altro, pure dandola a gambe, diceva voltando un 
cotal poco il capo: 

Ti par egli. Angelo 1 Per san Gennaro protettore, per 
la santissima Trinità* per la . passione di quel Cristo 
(mostrando un rozzo crocifisso di legno ch’era in fondo 
della sala, e levandosi di capo il cappello così di lampo 
come l’altro avea fatto), sta pur sicuro. 

Ma l’altro non istette già sicuro per nulla, e gli tenne 
dietro di volo, e mi sparvero entrambi dietro l’uscio. 
Ed io, benché tutta stordita di tante mie e così strane 
avventure, andai considerando la stoltezza di quella su- 
perstiziosa canaglia, che ad ogni piè sospinto chiamano 
le cose più sacrosante di Dio a testimoni delle loro 
miserabili ribalderie. 

lo non aveva ancora avuto il tempo di raccogliere 
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i miei confusi pensieri, quando riapparvero i due uscieri 
seguitati da due facchini, che portavano sulle spalle 
una barella, sulla quale era una piccola materassa con 
sopravi un coltrone di color bigio. Postala in terra, i 
due facchini mi sollevarono dal lettuccio involta in quello 
stesso panno di tela che avevo sopra, perchè videro 
che di quello straccio, ch’era di sotto, domandato in 
quelle chiostre lenzuolo, non v’era pezzo che tenesse. 

Io credo per certissimo ch’io sarei morta dal dolore, 
se la troppo più che umana consolazione di dovermi 
vedere fra poco fuori di quelle tombe, non m’ avesse 
renduta insensibile a qualunque martirio. Sopraggiun- 
sero una ventina di quelle streghe, che , rialzato per 
un lembo il coltrone con che già i facchini m’ave- 
vano coperta, mi strapparono, a tutta furia e senza aver 
riguardo allo stato mio, il panno di tela in cui ero ri- 
masta involta, c‘ e mi parve, tutta Agnoli e schianze 
com’ero divenuta, che la pelle mi s’aprisse e schiantasse. 
Ed io, rimastami sotto il coltrone con un cencio di ca- 
micia mezzo appiccato alle carni e mezzo sanguino- 
samente spiccato, e in quanto al corpo moribonda, pure 
volsi il pensiero a Dio, e lo benedissi per quella volta 
de’miei dolori, e benedissi le streghe, gli uscieri, i fac- 
chini; e chiunque mi avesse cacciato uno stile per mez- 
zo il petto, l’avrei benedetto ancora, purché egli , se 
non me viva, almeno il mio morto corpo avesse final- 
mente portato via da quell’inferno. 

Oh Dio onnipotente ! Qual ebrietà d’ allegrezza mi 
causò lo scricchiolare di quella barella , quando i due 
facchini la sollevarono e se la inforcarono sopra le spal- 
le 1 Cosi, chiudendo gli occhi, e volendomi anticipare 
d’un istante il piacere di non veder più quelle mura e 
quelle streghe e quella plebaglia che mi s’era affollata 
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tutta intorno ; quando nella corte mi sentii non so che 
di rosso sulle palpebre, li riapersi cercando la viva luce 
del cielo, e tosto per impotenza li richiusi ; ma non ge- 
metti d'averla ritrovata. 


XLVI. 

Riapersi gli occhi in quelli di suora Geltrude , che 
mi attendeva all’entrata dell’alunnato. Quand’ella mi vi- 
de, fece involontariamente un certo atto di dolorosa ma- 
raviglia, dal quale mi parve intendere ch’ella prendes- 
se dello stato mio un orrore assai più grande, che già 
non prese quella prima notte che mi raccolse moribon- 
da d’in sulla ruota. Riavutasi prestamente dalla sua ma- 
raviglia, ella corse a baciarmi e ad abbracciarmi, ed io 
sentii come se un ferro aspro e tagliente m’avesse stri- 
tolato il cuore, e versai un altro fiume di lacrime da 
questi occhi, che, dopo tanto piangere , io giudicava 
seccati in sempiterno. Se dunque quel che si chiama 
male è dolore e ci sforza alle lacrime, e quel che si 
chiama bene anche è dolore ed anche ci sforza alle la- 
crime, chi fu mai il primo stolto che inventò la parola 
piacere sulla terra ? 

L’alunnato prende tutto il primo piano del magnifico 
edilìzio del quale vi ragionai. In compagnia di suora 
Geltrude, che mai non distaccò la mano dalla mia , io 
fui condotta dalla prima e superba sala in una seconda 
a destra, e quindi, per assai altre, nell’ultima, eh’ era 
l’infermeria. Questa era assai ben allegra e spaziosa ; 
non però tanto, che non vi si potesse godere dentro 
quella specie di raccoglimento, quel non so che di con- 
fortativo e di . casalingo, tanto difficile a trovarsi in que- 

IUnieri. Operi. Il 


Digitized by Google 



178 l’orfana DELLA NUNZIATA, 

sta città, vaga, come sapete, assai più della via di To- 
ledo, di cui anche il nome è servaggio, che degl’ ine- 
stimabili e liberi e schietti piaceri domestici. Quivi in 
poco d’ora io potetti obbliare compiutamente il conven- 
to ; e mi parve d’essere stata, come per miracolo, tra- 
sportata dagli angeli del Signore, non in un’altra città, 
non in un’altra parte della terra, ma in un altro pia- 
neta. 

Appena i facchini ebbero posta in terra la barella , 
suora Geltrude e un’altra monaca, ch’era già nella stan- 
za e che mi parve la medesima che già quella nefaria 
notte l’aveva aiutata allo stesso ufficio, mi sollevarono 
sulle loro braccia, e mi riposero sopra un canapè, cosi 
com’ero rinvolta in quel coltrone. I facchini, passatala 
materassa dalla barella sopra un lettino, furono pagati 
ed accommiatali ; e suora Geltrude con la sua' compa- 
gna, che le dicevano suora Giustina, aiutale ancora da 
altre suore che ministravano intorno, mi tolsero soave- 
mente quel cencio di quella camicia ch’avevo indosso 
e lo mandarono ad abbruciare. E nettomi, quanto lo 
stato mio lo consentiva, il molto fastidio che avevo per 
la persona, mi ravviarono e rannodarono dolcemente i 
capelli, e mi vi misero su una cuffia che m’increspa- 
rono mollemente con due piccole benderelle. E final- 
mente fasciatemi con fasciature di lino le posteme on- 
de mi marciva in più luoghi la persona, massime quel- 
la piaga orribile che minacciava di rodermi la mano, 
mi misero indosso una camicia lina di bucato, e m’as- 
settarono in un molto ragionevole lettino , dove sopra 
due coltrici di lana erano le lenzuola line bianchissi- 
me, e due guanciali con le federe medesimamente line, 
e una bella coltre di dobletto . Una conversa, ch’era an- 
che francese, mi recò spacciatamente una tazza di buon 
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brodo ; e durante tutto quel dì io ne fui, ad ogni ora, 
ristorata di una tazza. 

In quel mezzo suora Geltrude aveva provveduto che 
per una conversa fosse domandata licenza al duca di 
poter mandare per un cerusico. E non appena la con- 
versa era partita con l’imbasciata, che s’ imbattè con 
uno di quegli uscieri, il quale mandato appostatamen- 
te dal duca, veniva a pregare per parte di lui suora 
Geltrude, che, per qualunque cosa concernesse me, egli 
intendeva di trasfondere in lei ogni sua autorità, e che 
avea comandato a tutti gii ufficiali di obbedirle in ciò 
come a un altro se stesso. Suora Geltrude sorrise il 
riso che i generosi sorridono alla viltà dei vili. Pure , 
rendute urbanamente le convenevoli grazie al duca, pre- 
gò l’usciere d’andare per il cerusico. L’usciere non eb- 
be mestieri di molti prieghi a correre di volo ; e poco 
di poi ci fu significato l’arrivo del cerusico. 

Questi, la Dio mercè, era una persona di senno; e 
mai non m’uscirà della mente la sua amorevole presenza. 
Era un uomo di forse cinquant’ anni, di vista corta e 
caliginosa, ma di quella caligine che annunzia l’inge- 
gno e il lungo studio; era di Monteleone, e gli dice- 
vano Niccolò, e per semplicitàjdi costume parlava quel 
suo dialetto nativo non ingiocondo sulle sue labbra, 
ove sonava cordialità e fiducia di se stesso. E seden- 
domisi accanto al letto, e con quella sua grossa e buona 
voce, e con un sorriso che pareva la probità stessa, con- 
fortandomi a stare di buona voglia, non m’ aveva an- 
cora slegala la piaga, ed a me già pareva eh’ ella co- 
minciasse a guarire. La sciolse, la medicò e la rilegò 
con un garbo e una pianezza ch’era tutta sua, ed in 
pochi giorni m’ebbe risanata, anzi ridonata la mano, 
anzi tutta me stessa, che tornai liscia e lustra, come 
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la serpe che si rinnuova a primavera. L’ultima volta 
ch’egli venne, suora Geltrude volle dargli della sua im- 
mensa gratitudine qualche lieve pegno, ch’egli, come 
pagato dall’ ospizio, rifiutò con una naturalezza, che 
mostrava il nessuno sforzo che quel rifiuto gli costava. 
Quest’uomo vive ancora, perchè, per entro la gelosia di 
questa mia misera celletta, lo vidi pochi dì sono ch’en- 
trava tutto pio nella chiesa. 0 onore della specie umana, 
anzi, più che uomo, angelo di consolazione! lo ti vidi, 
e non potetti cadérti ginocchioni ai piedi, ed abbrac- 
ciare le tua ginocchia, e bagnarle delle mie lacrime, e 
adorarti come la virtù stessa, come la più certa rivela- 
zione del tuo divino Fattore! 


XLVII. 


Nell’alunnato non si viveva splendidamente; ma certo 
la vita, benché non iscema della sua naturale mestizia, 
diveniva almeno una cosa portabile. Delle cose neces- 
sarie a quella non vi si mancava di nessuna ; ed a chi 
dal seno della natura s’avesse portata un’ indole beni- 
gna, non mancava nè anche un qualche modo di com- 
pierne lo spaventevole vuoto. Ma per me, che v’avevo 
trovata quella madre, ch’era stata il sospiro della mia 
infanzia, la vita eh’ io quivi menava, non m’ era solo 
una cosa portabile, ma un sogno lungo e beato, anzi 
una beatitudine sovrumana, in seno alla quale lunga- 
mente m’addormentai. 

Quivi da tutte le giovani, che, come vi dissi, sono 
poco più di cento, si lavora assai bene d’ogni più 
esquisito lavoro femminile, come tessere tele e tappeti 
finissimi, ricamare dilicatamente, intrecciar seta con oro 
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e altre cose somiglianti ; e dieci monache francesi sono 
le maestre e le reggitrici. Tutto il profitto che si rac- 
coglie da questi lavori va in prò della comunità. Ma la 
comunità stessa veste e nutrisce discretamente le fan- 
ciulle, e procura assai convenevolmente la loro buona 
educazione. V J è la sala per la scuola, v* è la cappella 
per orare, v’è il refettorio per mangiare; e tutto è re- 
cipiente. E poiché nulla in Napoli, nè anche le cose 
meno imperfette, non possono mancare di qualche ari- 
stocrazia, cioè, di qualche ingiustizia, v’è finalmente, a 
sinistra della più gran sala, una stanza ch’è la bellis- 
sima fra tutte, volta all’arco del sole, con due spaziose 
finestre, tutte a belle lastre di cristallo quadrate, che 
rispondono sull’ ampissima via della Nunziata , e non 
meno anzi più confortevole e casereccia dell’ infermeria. 
In questa lavoravano e dormivano un quattro o cinque 
delle più destre ed abili fanciulle, e delle più amate da 
suora Geltrude, che, fra le dieci monache francesi, era 
la più anziana dell’ospizio: e vi dormiva ella medesi- 
ma, come le altre nove dormivano sparse per le altre 
sale attendendo all’immediata cura del grosso delle fan- 
ciulle. 

È superfluo ch’io vi dica, che quando io fui tutta ri- 
sanata e netta, e, quanto portava la mia complessione 
naturalmente assai poca e minuta, tornata assai ben ri- 
tondetta della persona, che suora Geltrude mi trasferì 
dalFinfermeria a convivere seco in quella sua allegris- 
sima stanza. Erano allora tre le giovanette che quivi 
coabitavano con lei, perchè, di quattro, una s’era di 
corto maritata; onde io fui quarta fra una così amorosa 
camerata. 

Ora io vorrei avere imparato un poco lo stile, per 
potervi descrivere con qualche evidenza la felicità dei 


Digitized by Google 



182 l’orfana della nunziata. 

lunghi giorni ch’io trassi al fianco di suora Geltrude, 
c la buona anzi la scelta educazione eh’ io n’ebbi. Nè 
dal dì ch’io confusi i miei giorni co’ suoi vi fu più 
scusa per me, s’io non divenni quel che vi può essere 
di meno imperfetto fra le donne. 

Io, come più cagionevole e, per il difetto della mia 
vita passata, più bisognosa dell’occhio vigile della mae- 
stra, ebbi licenza di porre il mio lettino accanto proprio 
a quello di suora Geltrude; e questo lettino era in tutto 
assai più bellino di quello che avevo nell’ infermeria. 
Ebbi quattro paia di calze di refe e due paia di scarpe 
di schiena di vitellino; ebbi quattro camice, due sot- 
tane, una buona veste di merino d’Inghilterra, un bu- 
stino di dobletta con istecche d’osso di balena, due moc- 
cichini e due pezzuole scempie per il collo, di refe, 
due sciugatoi e due sciugamani di tela, un pettine fitto 
di bossolo da ripulire i capelli, uno grave di corno da 
ravviarli e uno anche di corno, ma nero, da reggerli, 
e insino due belli legacci da calze con l’elastico. Ricca 
di così nuovi e belli arredi, ebbi ultimamente un pic- 
colo cassettone da ri porveli dentro, e questo collocai fra 
il letto di suora Geltrude e il mio. 

Chi vi può esprimere, padre mio, il conforto, il con- 
tento ch’io sentiva di vedermi una volta in quel che si 
chiama casa, al coperto dall’umidità, dal freddo, dai 
nembi, dalle procelle tutte a cui ero stata sempre espo- 
sta, di sentirmi una volta netta e vestita, dopo essermi 
sentita, da ch’ebbi memoria di me, sempre nuda e scinta 
e scalza, e sempre, per quant’io l’ abbominassi, fra lo 
squallore e il sudiciume. 0 padre, odo dire che i ric- 
chi e i grandi provano fra le delizie e gli svagamenti 
del mondo una certa asciugaggine di tedio, che ne con- 
duce più d’uno al suicidio. Certo anch’ io ho sentito 
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talvolta quanto è insufficiente la misera tazza della vita 
all’insaziabile se te d i felicità che la natura ci soffia a 
tutti nel petto. E nondimeno, se a quei grandi annoiati 
fosse potuta assegnare per medecina il trarre un sei 
mesi la vita ch'io aveva tratta per tredici anni , forse 
che, tornati ai loro palagi ed alle loro coltri, non s'uc- 
ciderebbero. 

Il cibo ch’io prendeva al refettorio in compagnia di 
tutte l’altre fanciulle consisteva in un buon pane di me- 
diocre bianchezza, e, di cotto, una minestra e un lesso, 
tre soli dì della settimana; e gli altri quattro di, qual- 
cuna di queste minestre che si domandano di macro, 
ed uova non meno di due per testa; e le frutte non 
mancavano mai. La sera si merendava, più tosto che 
cenare, d’un’altra minestrina; e quasi ogni di s’asciol- 
veva il mattino di qualcuna di queste briose focacce 
che qui chiamano pizze, dalle quali, come di cosa gra- 
vissima, io costantemente m'asteneva. 

S’io mi dovessi rammentare del desiderio di prendere 
qualcosa ancora, che, alla fine del desinare o della cena, 
mi pareva leggere talvolta negli occhi delle meglio com- 
plesse fra quelle giovani, io dovrei dire che questo cibo 
non era troppo copioso. Ma finalmente nè anche era 
troppo scarso; e per me, in particolare, o ch'io fossi di 
quelle che non hanno necessità di troppo largo nutri- 
mento, o che fossi avvezza, e in casa d onna Mar ia An- 
tonia e nel convento e da per tutto, a réggérmT tutte 
Teventiquattr’ore con un tozzo di pane risecco, riusciva 
più che abbondantissimo. E nondimeno non era mai ' 
evitabile, poiché le monache desinavano e cenavano in 
disparte da noi a mensa più fornita, che suora Geltrude, 
fingendo d’aver desiderio di cenare un poco più rac- 
colta nella sua propria stanza, non si facesse recare 
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quivi la sua cena, ed allargandola d'alcun’altra vivan- 
data di suo, non costringesse, con soavissimi e irresi- 
stibili modi, noi tutte quattro a mangiarla seco. 

XLVIII. 

Le tre mie più strette e più fidate compagne si chia- 
mavano, l’una Chiara, l’altra Eugenia e l’altra Clemen- 
tina. La Chiara era una giovane di forse vent’anni, non 
bella, ma graziosissima, tutta colma e rotonda, sempre 
vermiglia nel viso, con certi capelli e certi occhi ne- 
rissimi, o lavorava o andava o desinava, tutto dì lieta 
e serena e festivissima, come se i genii del riso le fos- 
sero stati sempre intorno e le avessero adombrata la 
trista scena dell’universo. L’Eugenia era bionda e bella, 
aveva gli occhi cilestri, pallidi e naturalmente umidet- 
ti, che spesso non sapevi se il sole vi brillasse dentro 
troppo vivo o s’ella versasse una lacrima; se anche in- 
termetteva il suo lavoro, immobile sempre e penserosa 
sulla sua seggiola ; e nel bianchissimo viso velata sem- 
pre d’una nube di malinconia, ma cosi trasparente, che 
nulla non nascondeva delle più riposte cose dell’anima. 
La Clementina non era così mesta come l’Eugenia, nè 
cosi allegra come la Chiara, ma ora s’ attristava delle 
luttuose condizioni della vita, ora desiderava con tanto 
ardore di consolarsi, che scambiando alla line il deside- 
rio con la cosa desiderata, si consolava veramente; e 
d’indole mezzana fra l’una e l’altra, era come l’inter- 
prete fra quelle due anime che mai non si sarebbero 
intese senza lei. 

Io non so quale fosse l’indole mia, perchè il cono- 
scere se stesso è il più difficile, anzi l’impossibile nella 
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vita. Ma questo so per certo, ch’io intendeva tutti e tre 
quei cuori e da tutti e tre era intesa ; ch’io le amai 
tutte tre come più che sorelle, e come più che sorella 
ne fui riamala. Già da gran tempo non v’era più se- 
greti fra loro tre. Fra pochi dì non vi fu più segreti 
fra me e loro ; nè già ve n’era da gran tempo fra noi 
quattro e suora Geltrude. 0 quale beatitudine! qual 
sodalizio era quello, e come vivamente adombrava sulla 
terra quel celeste al quale tutti sospiriamo ! Qual rin- 
negamento di se medesimo ! quanta virtù ! Ed era- 
vamo una suora di Regina Coeli, e quattro trovatene ! 

Da quello che già v’ho narrato de’casi miei ; da quel- 
lo che ancora m’avanza a narrarvi, voi non mi dovre- 
ste credere troppo credula alla virtù. E pure io la ve- 
nero, io l’adoro, nè la credo già un vano nome , ma 
una cosa esistente e reale. Essa non gode d’abitare le 
reggie nè i palagi dei grandi, dove è uccisa dalla ric- 
chezza e dal potere ; non gode d’abitare i troppo squal- 
lidi tuguri della plebe, dove è uccisa dagli stenti e 
dalla fame; ma gode d’abitare ed abita veramente fra 
le condizioni medie, dove solo può trovarsi il retto, e 
che dovrebb’essere quella squadra a cui dovrebbono ri- 
dursi tutte le oscene proporzioni onde il mondo è si 
brutto. Questo tentò Gesù Cristo per via della carità , 
gridando tutti fratelli. Questo tentò la sana filosofia di 
tutti i secoli, sposandosi alla religione, e conculcando 
la grandezza e sollevando la povertà. E nondimeno il 
mondo fu sempre, ed è, e sarà forse in sempiterno , 
composto di grandissimi e di piccolissimi, cioè, di uo- 
mini viziosi. Ogni grandissimo lascerà presupporre cen- 
to mila piccolissimi, e sarà un vizio moltiplicato per 
cento mila. 

L’uomo è quello ehe fu la sua educazione. La virtù 
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che regnava fra noi quattro, sarebbe regnala anche fra 
le altre cento, se non vi fosse stata nell’alunnato la pic- 
cola aristocrazia della stanza di suora Geltrude. La vir- 
tù di queste cento e quattro, sarebbe regnata anche 
fra le dugento cinquanta che morivano di fame di fred- 
do e di vizio in quelle caverne, e sarebbero state tre- 
cento cinquantaquattro. La virtù di queste trecento cin- 
quantaquattro, sarebbe regnata fra le altre migliaia che 
muoiono tutto dì in culla per mancanza di un seno che 
gli allatti; ed il mondo sarebbe più popolato e meno 
vizioso. 

La terra basta a nutrire assai più uomini , che non 
sono i seicento milioni che ora la calpestano. Ma 
se fosse mai possibile ad un uomo solo d’appropriarse- 
la veramente tutta, quell’uomo solo vivrebbe, e i seicen- 
to milioni morrebbero tutti di fame. Di veramente in- 
felici, di veramente mancanti delle cose necessarie alla 
vita, potrebbe non esserne nè anche un solo sulla terra. 
Ma posto che non si potesse, la società degli uomini 
basta a soccorrere troppo più infelici che non sono in 
effetto quelli che hanno bisogno d’essere soccorsi. Ma 
se, o nessuno non le si fa efficace interprete del biso- 
gno di questi infelici, o quello ch’essa dà per soccor- 
rerli, s’investe ad altro, la colpa non è nè della Prov- 
videnza, nè del Caso, nè del Fato, nè della Natura, nè 
di comunque voglia chiamarsi il mistero delle cose ; 
ma degli uomini stessi. 
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Volarne Secondo. 


bene et ille, quisquis fuit (ambigitar enim de 
alidore), quum quaereretur ab ìlio, quo tanta 
diligentia arti» spedaret ad paucissimos perren- 
turae : Salii sunt, inquii, mihi pauci, talis al 
unus , talis al nu llus. 

Sew. Epiat. VII. 
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De Ugno autem scienliae boni et mali ne comedo* ; in 
guocumque enim die eomederit ex eo, morie morierii. 

Gen ii. 17. 


Dell'albero della scienza del bene e del male non man- 
giare ; perchè in qualunque di ne avrai mangiato, morrai. 

Gen. 11. 17. 
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XLIX. 


Io non so s’io sia stata troppo folle a voler filoso- 
fare, così poca cosa qual sono. Ma io ho riramaginativa 
ardentissima, e spesso un pensiero me ne rampolla 
mille altri nella mente; sì che, scrivendo così come la 
penna gitta, corro assai di lunge dalla mia via, e rie- 
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sco correndo dove non mi ero proposta di pervenire. 
E se ciò vi pare, come a me pare veramente, troppo 
grave colpa, e troppo disconvenevole allo scopo di que- 
sto racconto, io voglio essermene pentita, e ne imploro 
il vostro perdono. 

E tornando colà donde rn’ero, senza avvedermene, 
partita, dico che, da ch’io uscii dairinfermeria, tre mesi 
non erano ancora compiti, ed io era già assai innanzi 
nel lavoro d’ogni opera di ricami e di drapperia. La 
mia maestra, e, più di lei, le tre mie amiche, in mezzo 
alle quali io sedeva tutto il di e gran parte della notte, 
erano sempre intorno a me, chi a insegnarmi una cosa 
e chi un’altra. E poi che l’invidia non aveva potuto 
penetrare la soglia di quella stanza, era fra loro a chi 
potesse più presto e più destramente farmi accorta dei 
più riposti segreti dell’arte. Ed essendo elleno valen- 
tissime chi in una cosa e chi in un’altra, ciascuna in 
quella in che più valeva, si affaticava di rendermi pari 
a se; di sorte ch’io posso dire, senza tema di troppo 
presumere, che fra non molto io valsi quel che cia- 
scuna di loro in ciascuna delle tre arti in che esse più 
valevano. 

La mattina, più o meno prima del desinare, secondo 
le stagioni, eravamo chiamate a scuola; e s’andava tutte 
nella sala che vi dissi. Quivi erano molte panche in- 
torno e molte seggiole in mezzo, e ad una sedia d’ap- 
poggio, in fondo della sala, sotto la finestra, ch’era 
dell’alte, e con una tavola dinanzi, si vedeva assiso 
un sacerdote di grossa e larga complessione. Questi, 
senza mai levarsi di quella sedia, in tre susseguenti 
mezz’ore insegnava tre varie discipline a tre varietà 
d’ordini in che tutte le giovani erano divise. Insegnava 
leggere e scrivere, insegnava gramatica, ed insegnava 
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il galateo di monsignor della Casa. La sua voce, ardita 
e sonora nella prima lezione, diveniva assai ben fioca 
nella seconda, e nella terza diveniva al tutto inintel- 
ligibile. 

Io, non per gli ammaestramenti di costui, ma per 
una specie di mutuo insegnamento, nel quale suora 
Geltrude ci faceva di continuo esercitare fra noi quattro 
alla sua presenza, divenni prestamente maestra nella 
prima disciplina : e col medesimo metodo spingendomi 
assai ben oltre nell’altre due, mi accorsi che se quel 
buon prete era pervenuto co’suoi molti anni di studio 
a leggere correntemente; della gramatica e del galateo 
e di qualunque cosa finalmente leggesse, non ne com- 
prendeva un solo iota. Seppi dappoi che questi era 
stato institutore del duellino, e lo aveva addottrinato 
in ogni sorta di scienze, e che poscia che il duchino, 
per inclinazione irresistibile, si fu dato alle cose del- 
l’armi, il duca, per riconoscenza della pellegrina isti- 
tuzione data al figliuolo, e, ad una, per non dovergli 
dare più una pensione di suo, l’aveva fatto eleggere a 
maestro delle alunne con cinquanta ducati il mese. 

Il mercoledì e il sabato, mezz’ora prima di quel buon 
prete, veniva un uomo, cui dicevano il maestro di lin- 
gua francese. Quando io udii questo, prima di vederlo, 
domandai se forse egli fosse un francese, e mi dissero 
che non era. Tosto cominciai a maravigliarmi ch’es- 
sendo nell’alunnato, anzi convivendo con noi, anzi es- 
sendo nostre maestre, dieci monache francesi, delle 
quali più d’una erano tenute ed erano veramente as- 
sai ben instrutte anche nella loro patria letteratura, 
che si chiamasse di fuori un non francese ad ammae- 
strarci in quella lingua. Ma quand’io fui la prima volta 
chiamata alla lezione di lui, e che gli levai gli occhi 
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sul viso, io fui al tutto stupefatta di vedere quell’uomo 
medesimo da quei glossi occhiali, che già due volte, 
alla mia memoria, m’aveva marchiata nella sala del 
rettore. In somma, questi era fratello del rettore, per 
favore del quale, oltre al suo impiego di marchiatore, 
aveva avuto soprappiìi il magisterio della lingua fran- 
cese nell’alunnato. Nè però sapeva più francese di quel 
che il prete sapesse gramatica o galateo. 

Educata fra la plebe, io credeva quel che la plebe 
crede, cioè che nella scienza sia la felicità; e però la 
cupidità di sapere era sterminata. Misera! nè ora lo 
crederei! nè sapeva come nella comune infelicità degli 
uomini nulla v’ha di meno infelice che una fortunata 
ignoranza! Certamente la scienza strappa qualche ful- 
mine dalle mani della natura nemica ai suoi medesimi 
figliuoli; ed in ciò giova a tutta la famiglia umana. 
Ma i suoi sacerdoti sono essi stessi le vittime che s’im- 
molano sui suoi altari, che si bruciano nel suo eterno 
fuoco, e trovando il male al mondo dove gl’ignoranti 
trovano il bene, il dolore dove gl’ignoranti trovano il 
piacere, la nullità dell’uomo dove gl’ignoranti trovano 
la grandezza, in fine il trionfo della natura sull’uomo 
dove gl’ignoranti trovano il trionfo dell’uomo sulla na- 
tura, rivelano con le loro miserie il maraviglioso mi- 
stero di Prometeo, inchiodato per comando di Giove 
sul Caucaso, e divorato le viscere da un avvoltoio, per 
aver dato agli uomini il fuoco della scienza. 

Cupidissima, dunque, di sapere, io cominciai ad af- 
fliggermi gravemente quando m’avvidi dell’ignoranza 
de’due miei maestri. Non ch’io non facessi assai frutto 
con le tre mie amiche, ch’erano in sostanza i miei 
veri maestri, ma perchè mi pareva che alla fin fine io 
non potessi mai sapere più di esse medesime che mi 
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addottrinavano, e la mia ambizione si spingeva assai 
più oltre. Quanto mai ero sciocca! Io non aveva an- 
cora imparato che per chi ha fior d’ingegno il maestro 
è cosa inutilissima; e che si può imparare da se almeno 
tanto, quanto già basta a rendere infelice! Ma io ebbi 
un più efficace aiuto. 

Suora Geltrude non lavorava di sua mano, ma so- 
pravvedeva solamente i nostri lavori. La sua giornata 
e grandissima parte della notte la consumava a legge- 
re, quando assisa accanto i nostri medesimi telai, e 
quando in un suo ben piccolo gabinetto, ch’era imme- 
diatamente appresso alla nostra stanza, ed aveva an- 
ch’esso una finestretta che rispondeva nella via della 
Nunziata. Questo era pieno di libri e di carte insino 
al palco; e sempre ch’ella ne usciva, l’inchiavava accu- 
ratamente, e ne portava seco la chiave. Ed io che la 
vedeva passare la sua vita ravviluppata fra i libri, nel 
più profondo del mio cuore non osava già dolermi di 
lei, che non avrei avuta tanta mostruosità di forza, ma 
mi doleva incredibilmente del mio destino, che mi 
aveva appresentata a lei in forma tanto meschina, ch’ella 
non degnasse a porgermi anche in ciò quella mano 
soccorrevole ch’ella m’aveva porta in tutto il resto, e 
ritirarmi ella almeno, poiché quei due maestri non 
erano da tanto, dalla mia, com’io mi pensava, infelicis- 
sima ignoranza. 

Ma quella mia più che madre, ve lo dirò con le pa- 
iole medesime ch’ella usava dappoi nel raccontarmelo, 
aveva veduto che il mio ingegnuolo somigliava quei 
fertilissimi ma sodi e intatti terreni della Luisiana, abili 
a portare ogni frutto più dolce, ma pieni di sterpi e 
di spine, perchè mai la mano dell’uomo non li aveva 
esercitati. E lasciando a’due miei maestri ed alle tre 
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mie amiche la fatica di rompere la prima volta il seno 
a questa terra, e dissodarla, e disveglierla; quando le 
parve tempo di spargervi i semi di quei frutti, ch’ella 
ne attendeva alla loro stagione, si accinse finalmente 
ella stessa alla bell’opera., che tale pare sempre la 
scienza a’suni martiri; e cominciò ad essere la mia pri- 
ma maestra. 


L. 

Suora Geltrude era nata d’un’illustre famiglia di Lione, 
dove era stata diligentissimamente educata. Ebbe la sven- 
tura di perdere nell’infanzia la sua madre; e però fu 
sempre pietosissima a noi che nè anche avevamo cono- 
sciuta la nostra, nè anche ne avevamo delibate le prime 
carezze e i primi baci. Suo padre l’ebbe condotta gio- 
v inetta in Parigi; ed era di quelli che amavano il vi- 
ver libero, non il vivere senza legge. Tanto bastò che 
entrambi fossero strascinati sulla piazza della Rivolu- 
zione, ed ella tenuta coi pugnali nudi a occhi aperti e 
per le chiome a capo rialzato, acciocché vedesse cadere 
dall’alto del patibolo il capo mozzo del padre. Mentre 
il carnefice tagliò il laccio, mentre la mannaia discese, 
il padre le inviò l’ultimo sguardo e le disse, addio : il 
capo, cadutole ai piedi, ruzzolando pronunziò la prima 
sillaba del nome di lei, e le sue chiome, ch’erano bionde, 
in un istante divennero canute fra le mani degli altri 
carnefici che gliele tenevano afferrate. Abbandonata a 
se stessa, stette in forse di voler morire. Ma un vec- 
chip barba di lei la raccolse dalla morte, e la condusse 
pericolando in Napoli, dove il barba si ricongiunse in 
Dio al fratello, ed ella, nel monistero di Regina Coeli, 
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si velò per sempre quegli occhi che avevano potuto 
vedere cosa tanto nefanda. 

Tale era suora Geltrude. Pietosa alle mie sventure, 
m’aveva posto amore di madre, e m’aveva dalla mise- 
ria più estrema condotta a un vivere umano e discreto. 
Pietosa alla mia ignoranza, mi esercitò efficacemente 
nell’idioma francese e nell’italiano, che sonava rotondo 
sulle sue labbra come s’ ella fosse nata di qua dalle 
chiuse dell’ Alpi. E quando mi vide pratica di queste 
due chiavi dell’umano sapere, pietosa finalmente ai mali 
in che sarei potuta incorrere, se, concedendo al fato, 
ella m’avesse lasciato sola su questa terra, come colei 
ch’era troppo conoscente del mondo, delle sue tristizie 
e delle sue enormità, risolse, quella cognizione di es30 
ch’io non poteva acquistare col commercio, e ch’era 
pur sola bussola in così buio oceano, di farmela acqui- 
stare con la continua lezione degli scritti degli uomini 
grandi. 

Erano corsi forse quindici mesi dal di ch’io le viveva 
al fianco nell’alunnato, e un giorno ella prese a par- 
larmi così: 

Tu credi, giovinetta inesperta, che l’andare i lunghi 
anni alle scuole e l’avere molti maestri, sia il cammino 
che conduce al sapere. E però, non essendoti accaduto, 
e per essere donna e per essere nelle condizioni che 
tu sei, di poter avere nè l’uno nè l’altro, credi di non 
poter mai più sapere nulla, e ne prendi una grandis- 
sima malinconia. Ma tu sei errata ; sappi, o figliuola, 
che per l’ordinario le più grandi scuole e i più rino- 
mati maestri sono come le scuole e i maestri che tu 
hai veduti qua dentro; e sappi che le medesime cagioni 
che hanno questi, hanno ancora quelli di sedere in sulla 
scranna magistrale. Io non ti dirò già che non si può 
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sapere nulla al mondo: perchè questa grande e sola 
verità non è pane da poter masticare co’tuoi denti, nè 
da potere smaltire col tuo stomaco. Ma se tu vuoi co- 
noscere le più eloquenti orazioni degli uomini sulla 
gran quantità ignota chiamata universo, e sulle altre 
più piccole che si contengono in esso, e, per adattarmi 
al tuo linguaggio, se tu vuoi sapere, tu non devi nè 
andare a scuola nè frequentare maestri. Cerca, se mai 
ti vien fatto una volta nella vita, di penetrare in una 
di queste grandi camere tutte a scaffali di libri, che 
si chiamano biblioteche. Quivi passa la tua vita a leg- 
gere dal primo insino aU’ultimo volume che vi troverai. 
Poi raccogliti in te stessa, e pensa a tutto quello che 
t’hanno ragionato quei libri; e, pensando, abbi per fermo 
die non v’è libro al mondo tanto sublime che non con- 
tenga di molli errori, nè così meschino, che non con- 
tenga una qualche verità. Ed allora, fra tutte queste 
cose che avrai letto, vedrai alcune attenenze, poi alcune 
altre che non avevi vedute prima, e poi alcune altre 
ancora. Persevera nel tuo raccoglimento, e vedi, quante 
più puoi di queste attenenze, e vedi, direi quasi, le 
sottoattenenze che queste attenenze medesime hanno fra 
loro. E cosi di sottoattenenze in sottoattenenze perver- 
rai a pochissime attenenze primitive, cioè a pochissimi 
principii oltra i quali non potrai più procedere con 
l’intelletto; e crederai che quelli sieno il vero sapere, 
e sopra quelli reggerai la tua vita. 


U. 

Poscia che suora Geltrude m’ebbe ragionato questo 
con un’aria di viso più grave del consueto, io che la 
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mirai fisamente mentre ch’ella parlò, abbassai gli occhi 
cogitabonda; nè troppo mi sapeva risolvere, nè di quello 
ch’io le dovessi rispondere, nè di quello che le sue 
medesime parole mi volessero significare. Ma ella le- 
vandosi, mi prese dolcemente per mano, e condottami 
all’uno dei due grandi cassettoni ch’ella aveva dietro 
il suo letto nel fondo della stanza, e tirando fuori una 
dopo l’altre le tre cassette ch’erano collocate in quello, 
me le mostrò tutte piene di libri elegantemente legati, 
e mi disse : 

Or vedi; due altri cassettoni de’così fatti sono a Re- 
gina Coeli, e fra pochi di saranno qui accanto a que- 
sti: e tutti i libri che sono in questi e in quelli voglio 
che sieno come cosa tua, anzi sono tuoi. Nè però sono 
ancora quella camera di cui pur dianzi ti toccai ; ma 
per un cominciamento, ti serviranno. Prenderai qual 
s’è l’una di queste opere: ma di questo ti fo accorta, 
che tu non ne prenda mai una nuova, se prima non 
avrai assoluta e terminata di leggere e d’intendere il 
meglio che ti sarà possibile quella che avrai presa. 
Se in ciò io ti cogliessi in fallo una sola volta, le cas- 
sette sarebbero immantinente e per sempre chiuse, e 
la tua lezione finita. Ora togli qual più t’aggrada. 

Io, divenuta tutta cocente e rossa nel viso, tolsi a 
caso un assai grosso e bel volume in forma ottava ; e 
mentre lo toglieva, battette l’ora del mio lavoro femmi- 
nile. Ed io, riposto il volume fra un guanciale e l’al- 
tro del mio letto, poiché suora Geltrude si fu seduta 
accanto a’telai con un suo libro, mi messi all’opera con 
le mie amiche. 

Queste non m’ebbero già invidia che suora Geltrude 
m’avesse di tanto privilegiata. Ma la Chiara e la Cle- 
mentina sorrisero un cotal riso amichevole, e si mara- 
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vigliarono ch'io volessi porre il cuore negli studi, che 
da quelle cose in su ch’elle medesime mi avevano in- 
segnato, erano loro, sempre che vi s’erano niente acco- 
state, riusciti d’indomabile noia. E sola l’Eugenia, con- 
templandomi con quegli occhi misteriosi, e sospendendo 
per pochi istanti l’ago (che ricamava), mi disse : 

Quanto vorrei esservi compagna nelle vostre letture, 
o Ginevrina ! Ma quel poco di lena che ho nel petto a 
gran fatica mi basta a questo lavoro. 

E trasse un sospiro dal profondissimo del petto, che 
pareva che il cuore le si svellesse. Ed io che mi strug- 
geva della voglia di divorare quel volume, come av- 
viene a chi ha l’animo tutto vinto da un solo pensiero, 
che non gli avanza luogo per nessun altro, non diedi 
per quella volta troppo retta alla sua mestizia, nè al 
suo doloroso sospiro. Il che, per quello che poscia se- 
guì, mi fu causa di molte lacrime. 

Battette l’ora della scuola, ed io v’andai per abito e 
per necessità, senza intender sillaba di quello che il 
maestro diceva. Battette l’ora del desinare, ed io ebbi 
fra l’appetito universale una inappetenza che non aveva 
avuta mai più ai giorni miei. Era di giugno, e si de- 
sinava alle quindici ore, ed alle sedici si poteva andare 
a letto e rimanervi insino alle ventun’ora. Battette fi- 
nalmente l’ora di meriggiare, e sopravvennero quegli 
invocati silenzi, nei quali la mia mente più sciolta e più 
pellegrina, soleva, finito lo studio delle due lingue, ab- 
bandonare questo mondo, del quale già mi pareva aver 
saputo bastantemente; e spaziarsi in un altro ch’ella si 
andava fabbricando di dì in dì, tutto assai più accomo- 
dato alle umane necessità, tutto bene, in fme, e dove 
il male, del quale io non sapeva vedere la necessità, 
non fosse un elemento necessario. Quel giorno io spe- 
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rai più. Sperai che cominciasse un’era novella per me; 
e elite tutti quei libri, dei quali suora Geltrude m’aveva 
conceduta la lettura, mi dovessero insegnare a trovare 
realmente in questo mondo tutto quel bene, o tutto 
quel meno male, ch’io andava cercando immaginaria- 
mente in quell’altro. 

Già, ritrattesi nella stanza comune, e adagiatesi sui 
loro letti, le mie tre compagne dormivano. E suora Gel- 
trude, aperto l’usciuolo del gabinetto dov’ erano quei 
libri ch’ella non aveva giudicato convenevole d’accomu- 
narmi, vi s’era messa a leggere sopra una sedia d’ap- 
poggio che v’aveva. Io mi distesi vestita sul letto coi 
guanciali e con la testa dappiedi; perchè, essendo per 
antica costumanza del luogo, socchiuse a quell’ora le 
imposte di entrambe le finestre, quivi soltanto, per mia 
gran ventura, veniva obbliquamente qualche raggio di 
luce da quella fra le due finestre che m’era più a rin- 
contro del letto. 

Apersi finalmente il frontespizio di quel libro. Era 
una geografia. Era scritta in un corrente stile italiano 
da un Italiano, del quale non mi viene fatto di ram- 
mentarmi il nome. Precedeva all’opera un trattatello, 
ch’aveva per titolo cosmografia o descrizione dell’ uni- 
verso. E si assegnava per ragione di esso, il non po- 
tersi intendere che cosa fosse la parte se non s’ inten- 
deva che cosa fosse il tutto, e quali attenenze v’erano fra 
questa parte e questo tutto. Lessi dalle sedici alle ven- 
tun’ora, e dalle ventun’ora a un’ora di notte, che rica- 
mai, andai rugumando quello che avevo letto in quelle 
cinque ore. Lessi l’ora della ricreazione, innanzi la cena, 
dall’un’ora alle due, e mentre cenai andai rugumando 
quel eh’ avevo letto in quell’ ora. Andai a letto come 
trasognata, e nè pure pensai ad addormentarmi. Ma 
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adagiatami alla meglio col capo dappiè come il giorno, 
lessi tutta la notte al debole e vacillante lume d*una 
lampade pensile, che pendendo dal palco nel giusto 
mezzo della stanza, m’era assai più vicina dappiedi del 
letto che da capo. Il di seguente feci medesimamente, 
e poi l’altro, e poi l’altro; e se talvolta la notte, sfor- 
zata dalla necessità della natura, velavo alcun poco gli 
occhi, il libro che adagio adagio mi s’ inchinava sul 
seno, quasi leggermente premendomelo, mi ridestava; 
ed io, rimorsa da un amaro pentimento, mi riponeva 
con assai più fervore alla lettura. 

Gli uomini colti sono convenuti fra loro di anno- 
verare fra le specie della pazzia il regno continuo ed 
assoluto di un’ idea o d’ un pensiero qualunque sopra 
tutte le altre idee e tutti gli altri pensieri ; e questa 
sorta di pazzia domandano comunemente monomania. 
Ma io non so qual troppa differenza, almeno in quanto 
alla stranezza individuale che ne conseguita, possa es- 
sere fra il trionfo d’una sola idea sopra tutte, o il 
trionfo di più d’una: lasciando stare, che mai questa 
idea trionfante non può essere, secondo natura, vera- 
mente una. Per questo verso, se non si voglia doman- 
dar pazzia il trionfo delle idee di stato sopra tutte le 
altre nel cervello del Machiavelli, nè il trionfo delle 
idee del bello pittoresco sopra tutte le altre nel cervello 
di Michelangelo, e fare come il volgo, che nel suo lin- 
guaggio fa filosofo sinonimo di pazzo, sarebbe mestieri 
avere più carità a coloro cui si dice monomani, e non 
annoverarli fra i matti; ma i più di essi fra la parte 
più sensitiva e più eletta del genere umano. Nè vi ra 
gionai questo per anticiparmi una difesa, ora che mi 
tocca di dirvi che da quel mio leggere interminato io 
fui chiamata monomana per tutto l’ospizio; ma perchè 
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veramente a quei dì io fui sotto 1* indomabile sferza 
delle idee astronomiche e geografiche; nè a mensa, o 
a letto, o andando, o sedendo, o ricamando, o anche 
parlando, ma come un automato, di quanto m’occorreva 
di dover dire, io pensava e vedeva altro che sole, terra, 
luna, pianeti, stelle, comete, poti, equatore, eclittica, 
oceano, antipodi, Italia, Marco Polo, Cristofano Colombo 
ed Americo Vespucci. 

Ed io stessa mi credetti d’ammattirne. Nè però n’am- 
mattii. Ma poscia eh’ io ebbi avuto il tempo di smal- 
tire quelle idee, ed appropriarmele in tanto ch’elle di- 
vennero come essenzialmente parte dell’essere mio in- 
tellettuale, bene estimai essere stata veramente pazza 
insino allora, com’ è la massima parte del genere umano. 


LII. 

Io aveva creduto insino allora che la terra fosse una 
grandissima pianura, la quale grandissima pianura avesse 
Napoli per centro, e per ultimo confine avesse l’oriz- 
zonte ch’io era pervenuta a scorgere di sotto il pino 
di Sant’ Anastasia, o dalle finestre di donna Marian Ionia. 
Baia, Sorrento ed Avellino mi erano sonate distanze 
sterminatissime. E un dì, che con un fardelletto sotto 
il braccio seguivo don Gaetano ch’andava in Vicaria, e 
che questi, per mostrare a uno studente suo amico il 
silo memorabile di quel che gli era stato narrato da un 
altro studente di non so quali valentie di guerra, che 
sempre gli tonava dalla bocca cannoni e bombe, salse 
su gli scalini di San Piero a Maiella, e mostrò i gioghi 
di Maiella, ch’egli diceva di veder quindi, io salsi an- 
ch’io quegli scalini, e guardando quei gioghi credetti 
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aver veduto il finimondo. Avevo -creduto che il cielo 
fosse una mezza sfera di cristallo, in cui fossero appic- 
cate le stelle, la luna e il sole, il quale avviatosi per 
un arco quando più piccolo e quando più grande di 
quella mezza sfera, s’andasse a riposare la sera dietro 
il colle di San Martino, e il dì seguente innanzi l’alba 
per dietro Capri e Castellamare si riconducesse a risa- 
lire il dorso del Vesuvio e ricorrere l’usato cammino. 

Quel tratta tello mi dimostrò con chiare e irrefraga- 
bili ragioni, che la terra è un globo della circonferenza 
di novemila leghe; che si gira intorno a se stessa nel 
tempo di ventiquattro ore. con una velocità appresso a 
poco seicento volte maggiore di quella d’ una palla di 
cannone, e fa il giorno e la notte; che si gira nel tempo 
di un anno intorno a un altro globo, ch’è il sole, che 
n’è distante trentaquattro milioni e cinquecento mila le- 
ghe, e ch'è della circonferenza di un milione e ventotto 
mila volte maggiore di essa; c girandovisi non nella me- 
desima direzione nella quale si gira intorno a se stessa, 
ma alquanto obbliquamente, fa la diversità delle sta- 
gioni. Mi dimostrò, che questo sole è immoto rispetto 
alla terra, ma si gira intorno a se stesso nel tempo di 
venticinque giorni e dodici ore. Mi dimostrò, che la 
luna è una terra quarantanove volte minore di questa, 
dalla quale è distante otlantasei mila leghe; che si gira 
intorno a se stessa e intorno a questa nello spazio di 
ventisette giorni e otto ore; e variamente illuminata 
dal sole per la varia interposizione di questa, fa i quat- 
tro quarteroni che veggiamo. Mi dimostrò, che intorno 
a questo sole si girano undici altre terre delle quali 
alcune sono più grandi assai di essa ; e una chiamata 
Giove è mille quattrocento settanta volte più grande 
di essa, ed ha quattro lune inlorno; e un’altra chiamata 
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Urano ne ha sei; e una chiamata Saturno ne ha sette. 
Mi dimostrò, che tutte le molte migliaia di stelle lu- 
cide che si veggono a occhio nudo, delle quali le più 
vicine al sole ne sono distanti almeno centomila volte 
più ch’esso non è a noi, e tutti i molti milioni che si veg- 
gono solamente col telescopio, sono altrettanti soli più 
o meno grandi, centri ancora essi di più o meno terre. 
Mi dimostrò, che tutte, quelle innumerabiìi piazzette 
biancheggianti che la notte veggiamo sparse qua e là 
nel cielo, e si chiamano stelle nebulose, o solo nebu- 
lose, sono certi sterminatissimi raunamenti d’ innume- 
rabili soli, tutti fra loro non meno distanti che sia que- 
sto nostro sole dalle stelle lucide, con le quaii e con 
tutte quelle altre milioni di milioni che, quasi immenso 
fiume di latte, si vedono la notte serpeggiare a onde 
tutto il convesso del cielo da mezzodì a settentrione e 
si chiamano galassia o via lattea, forma ancor esso una 
nebulosa : e che, come tutti i soli di tutte le nebulose 
hanno una certa corrispondenza di movimenti fra loro, 
cosi hanno una certa corrispondenza di movimenti fra 
loro tutte le nebulose. E mi dimostrò, finalmente, che 
come ogni nebulosa ha un movimento che corrisponde 
a quelli di tutte le altre nebulose, così forse lutto il 
raunamento di tutte le nebulose che noi conosciamo ha 
qualche corrispondenza di movimenti con altre milioni 
di milioni di raunamenti di nebulose che noi nè cono- 
sciamo, nè possiamo conoscere. 

Così si concludeva il trattatello, aureo ancora di assai 
altre verità, comunissime oggi ai sapienti, ma o tremen- 
de o incredibili agl’idioti, quale era stata io insino a 
quel punto. Se il mio intelletto non fu annullato da un 
così subito e così incommensurabile rivolgimento d’idee, 
io ne lo tenni sempre assai virile. Ma se la mente non 
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fu impari a comprender tanto, non fu già pari il mio 
corpicino, che ne intristì fieramente come se ancora o 
il vestito o il nutrimento gli fosse mancato. Io era ad 
ora ad ora di là dalla nostra nebulosa e da quelle che 
noi conosciamo, in quelle ignote, e ne ammucchiava 
milioni di raunamenti incontro ad altri milioni; e spe- 
rava di poter giungere a comprendere almeno in un 
modo suppositivo un principio, un sito, un confine; nè 
sapeva per anche che tutti i tempi, e tutti i luoghi, e 
tutti gli spazi esistenti e immaginari sono idee relative 
a quei pochi corpi che noi conosciamo, paragonati gli 
uni con gli altri, ma che nell’universo preso tutto in- 
sieme non v’è nè tempo, nè luogo, nè spazio, ma v’ è 
l’infinito, che l’uomo è stato fatalmente condannato a 
riconoscere senza comprendere. 

Giunto a quell’infinito, che la mente non ebbe più 
j seno a comprendere, mi rivolsi in dietro, e ricaddi sulla 
terra, che allora mi apparve un punto. (Ma una tanta 
caduta non potette impedirmi di considerare la stoltezza 
dell’uomo, che crede che questo universo sia fabbricato 
per se, e ch’egli ne sia l’unico abitatore, e l’unica in- 
telligenza ; e che il sole sia fatto per dargli il giorno, 
j| la luna per illuminargli le notti, e le stelle per abbel- 
H lirgli quelle che la luna non sorge ad illuminargli. Ma 
se la terra è un globo, che con tanti altri globi si gi- 
ra intorno a un altro globo, che con infinite altre mi- 
gliaia di globi si corrisponde co’ movimenti d’infinite 
altre migliaia, e forse, anzi senza forse, milioni di rauna- 
menti di globi; perchè il fenomeno della vitaedell’in- 
telligenza sarebbe solo di questo globo ? 0 perchè solo 
questo globo conterrebbe la massima delle intelligenze 
fra tutti gli altri milioni di milioni di globi ; e questa 
massima intelligenza sarebbe posta in un animale pieno 
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di miserabili necessità, che un’aura o calda o fredda 
annichilisce? 


LUI. 


10 aveva creduto insino allora, che la terra e il ge- 
nere umano fossero Napoli e i Napoletani ; che gli or- 
dini più sublimi di questo, genere umano fossero quei 
feroci della fonte Capuana e dell’orto Botanico, e quei 
gendarmi del convento ; e che la meta finale a cui que- 
sto genere umano intendesse, fossero certi saporitissimi 
desinari, e certe appetitivissime cenette, che, con elo- 
quenza senza pari al mondo, que’miei eruditissimi stu- 
denti ragionavano sempre fra loro solersi dalla gente 
scelta fare qui alle lune estive, ponendo le tavole o 
in una bella contrada marina detta Santa Lucia , o in 
un’altra spiaggia deliziosissima detta Posilipo. 

11 restante di quel libro mi dimostrò, che Napoli 
era un punto di una piccola contrada detta Italia ; che 
quest’Italia era un punto d’un’altra piccola contrada 
detta Europa ; e che questa Europa era un punto fra 
l’immensità degli altri sterminati continenti , e dello 
sterminatissimo oceano che la circonda. Mi dimostrò 
che i Napoletani erano al genere umano meno di quello 
che una spórticciuola di pesciolini è a tutti i pesci del- 
l’oceano. Mi dimostrò che quegli ordini che io aveva 
creduti soli al mondo di fatto e di bontà , erano un 
aborto nè pure menomamente considerabile nella lun- 
ghezza de’tempi e nella infinità e bontà degli ordini con 
che il genere umano si è retto e si regge. E mi dimo- 
strò ultimamente che la meta finale del genere umano, 
non erano, o certo non dovevano essere, i desinari e 
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le cene di Posilipo e di Santa Lucia, ma la minore in- 
felicità, e il maggior perfezionamento morale di tutti 
gli uomini. 

Cosi si concludeva quel libro, o almeno così io me 
lo conclusi. E questa terra, che m’era apparsa un pun- 
to alla fine del primo trattatello, m’apparve immensa, 
interminata, alla fine del rimanente del libro. I tempi 
delle sue memorie, che mi erano spariti nell’ infinito , 
m’apparvero della più profonda e remotissima antichità. 
E dal mio letticciuolo, anzi dall’Europa, dal vecchio mondo 
mi lanciai di volo per l’Atlantico sul nuovo, e vidi la metà 
del genere umano sgozzala e interamente distrutta da qual- 
che rimasuglio, di cui una piccola parte dell’altra metà, 
detta Europei, s’è voluta sgravare. E torcendo lo sguar- 
do disdegnosa da tanta immanità, seguitai il mio volo 
per l’immensità del Pacifico, e fermai l’occhio sopra un 
piccolo paradiso che vi sorgeva, e si chiamava Otaiti, 
e quivi vid’io appprodare una fiera nave , e portarvi 
nel suo grembo necessità, colpe e sciagure ignote. E 
involandomi da così disonesta fortuna, m’apparvero i lidi 
orientali dell’Asia, e vidi la cuna delle prime memorie 
della civiltà, anzi del globo, e un impero d’incredibile 
vastità che in vano innalza un muro di mille e mille 
leghe contra le umane belve erranti dell’Orsa, che due 
volte lo straziano e lo fanno schiavo ; e vidi un altro 
impero, che già empì la terra del suo suono, cui non 
fu arme o sostegno alla fatale rovina il doppio corno 
della luna. E mentre seguo sull’Africa la traccia della 
sua rovina, rivedo stupefatta quel rimasuglio d’Europei, 
che, non contento d’avere distrutta la metà del genere 
umano, chiamandoli non uomini ma scimmie parlanti, 
compra con l’oro rubalo a quelli l’altro terzo degli uo- 
mini che avanzavano, e se ne serve e gli ammazza co- 
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me bestie, solo perchè il colore di questo terzo degli 
uomini è diverso da quello di esso rimasuglio. Volgo 
lo sguardo inorridita dalla riapparsa schiavitù , eh’ io 
credetti che Gesù Cristo avesse abolita dalla terra , e 
ritorno all’Europa, e la veggo tutta lieta aggravarsi vil- 
mente in sullo scempio della più piccola ma più bella 
sua parte, per bassa voluttà di vendetta d’essere già 
tutta poco fa stata una delle provincie di questa sua 
piccola parte. Quivi, al suono delle catene e del dolore, 
riconobbi la mia patria, e discesi dal mio immenso volo, 
e, discendendo, vidi anche quivi il vicino fastidire il 
vicino povero e le fortune afflitte, ed il migliore ge- 
mere sempre. E rimasi stupefatta che questa razza 
caucasea, sola dotata dalla natura del dono d’arrossire, 
non arrossisse di tanta sua infamia. 

L1V. 


Quella geografia non era una scarna noverazione di 
paesi e di città, ma era una descrizione, anzi una storia 
ordinata e sugosa della figurazione materiale di tutto 
il globo in generale, e delle varie contrade. in partico- 
lare ; una storia delle varie razze del genere umano , 
de’vari popoli di ciascuna di esse, delle varie trasmi- 
grazioni, de’ vari reggimenti e de’vari costumi di que- 
sti popoli nei vari tempi; di modo che, come per via 
di magico incantesimo, io mangiava, dormiva, parlava , 
passeggiava, viveva, in fine, con qual si fosse il popolo 
antico o moderno del quale leggeva la descrizione. Ora 
volavo alla corsa dietro un ignoto amante nelle più 
belle foreste americane, e poi gli spiravo nel seno, ed 
egli mi seppelliva alla bocca d’una spelonca, e poi in 
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sull’aurora veniva sul mio sepolcro, e v’ attendeva il 
sole genuflesso, e l’adorava, e ne invocava un raggio 
di luce che penetrasse insino alla mia salma gelata. Ora, 
colà in riva al Bosforo, fra i profumi e le gemme orien- 
tali, nuotavo con le spose di mio marito in più camere 
di marmo piene insino al mio seno d’acqua tepida e 
odorata ; e contemplandomi tutta, e poi contemplando a 
parte a parte le mie ignude rivali, o inorgoglivo della 
mia bellezza o mi sdegnavo della loro , e sempre le 
odiavo quanto si può più odiare. Ora, nella petrosa Ara- 
bia, assisa su un cammello e tutta carica di gomme 
odorate, seguivo fra il mare del deserto il mio svelto 
e barbuto marito che guidava l’armento, e, fissi gli 
occhi in quel cielo trasparente, o ne noveravo quasi ad 
una ad una le innumerabili stelle, o contemplavo i misteri 
della luna, all’armonia celeste d’un mestissimo canto che 
il mio sposo le inviava ; e quel canto era tanto più che 
umano, che solo poscia ne trovai la versione nei canti 
del Leopardi. Ora nell’India saltavo sul rogo acceso al 
mio spento marito, e n’abbracciavo la fredda spoglia, e 
più tosto che perdere la barbarica lode, m’incenerivo 
viva fra le fiamme. Ora appiedi del Caucaso mi strap- 
pavo spieiatamente la destra mammella, e saltavo sul 
feroce destriero, e sguainata la spada, correvo i campi 
fulminando, e verginella osavo combattere gli uomini. 
Ed ora in Roma, non più verginella ma donna, al pa- 
• dre mio condannato a perire di fame, porgevo di cupa 
notte il mio seno lattante fra i cancelli del carcere, e 
lo nutrivo lungamente del mio latte, e il popolo, stu- 
pido prima dell’occulto e poscia del palese miracolo , 
mi concedeva la cara vita ch’io ne implorava. 

Erano, io credo, cinquanta di eh’ io aveva quel libro 
fra le mani; e mai non me ne poteva distaccare. Lo 
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lessi e rilessi e tornai a leggere non so quante volte; 
corsi non so quante volte il mondo antico e l’odierno; 
e quante più cose potetti, dedussi e figurai col mio 
pensiero dalle premesse di quel libro. Ma tutto è finito 
ed ha un termine nel mondo ; ed anche il numero delle 
premesse contenute in quel libro e il numero delle 
conseguenze eh’ io potetti ricavarne, fu finito ed ebbe 
un termine. Mi risolsi alla fine di renderlo a suora 
Geltrude ; e persuasa, eh’ io aveva piantato il piede 
sulla base dello scibile umano, e che qualunque altro 
libro io avessi letto non poteva altro essere che un 
corollario del già ietto, lo rendetti un dì fra lieta e pen- 
sierosa a suora Geltrude, dicendole non so che (tanto 
ero astratta che non me ne rammento), dond’ ella com- 
prese, bench’ io ignorassi allora i termini propri, o più 
tosto indovinò, ch’io m’attendeva e desiderava libri di 
storie e di viaggi. E ritogliendo il libro, e riaprendo e 
tirando fuori la cassetta del cassettone, e riponendo il 
libro nel voto onde fu tolto, benignamente sorridendo 
mi disse: 

Tu non prenderai già altro libro che quello che per 
fortuna di sito seguita immediate a questo. 

E togliendo due bei volumi quasi della forma mede- 
sima di queli’altro, porgendomeli mi disse: 

Impara, o figliuola, che alla mente umana bisogna 
aggiugner piombo, non ali. 

Ed accommiatandomi, si ritirò in quel suo gabinetto. 


LV. 

Era dopo pranzo quand’ io fui posseditrice di quel 
libro. M’adagiai sul lettino nel modo consueto; e ri- 
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posto il secondo volume fra un guanciale e P altro, a- 
persi il primo. Era la bibbia. Era volgarizzata da non 
mi rammento chi, in uno stile puro, semplice e grave 
a un tempo. 0 quanto mi giovò allora di già conoscere 
P Asia, di già conoscere la terra d’ Eden ! Quanto mi 
giovò di già conoscere P Arabia, la Siria, la Palestina 
e P Egitto ! o Tabor, o Giordano, o Asfaltide, come mi 
tornò grato e misterioso il vostro già noto nome! 

Io aveva creduto insino allora, che P essere cristiano 
consistesse nel toccare della mano destra la fronte, lo 
stomaco ed ambo le spalle con la velocità del fulmine, 
pronunziando tre nomi, dei quali nessuno non m’aveva 
insegnato il mistero ; nel pronunziare malamente e per 
sola forza d’abito alcune parole in una lingua ignota; 
nell’ assistere i di di festa ad alcuni movimenti e ad 
alcune altre parole in lingua medesimamente ignota che 
un uomo vestito altrimenti che me diceva in un luogo, 
il quale non mi s’ era mai fatto intendere che cosa ve- 
ramente significasse; ed a cadere ginocchioni in terra, 
e darmi di forti picchiate nel petto, quando vedeva che 
gli altri facevano il somigliante. Avevo creduto che l’es- 
sere cristiano consistesse nel raccomandarsi cosi vaga- 
mente, non già solo a un comune signore del cielo e 
della terra, del quale mai non m’ era stato convenevol- 
mente parlato, ma insieme con lui e senza troppo esatta 
distinzione, a infiniti nomi così di uomini come di donne, 
eh’ io m’ era avvezza a considerare quasi altrettante si- ' 
gnorie celesti, tutte presso che come quel primo signore 
onnipossenti. Nè io aveva veduto intorno a me sorgere 
alcun disparere, che tosto P uno non si botasse a un 
santo e P altro a un altro, aggiungendo insino le mi- 
nacele, quasi che quei santi, non altrimenti che gli dèi 
d’ Omero, dovessero battagliare fra loro sulle nubi per 
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appagare ciascuno la voglia del suo terrestre cliente. 
Nè da quegli atti estrinsechi o da quei nomi in fuori, 
ì quali nulla non avevano che fare col mio intelletto, 
io avrei mai accolto nella mia mente pure un solo pen- 
siero di religione, se guardando intorno a me, e sen- 
tendo tutto potentissimo e me nulla, io non mi fossi 
naturalmente atterrata davanti a una tanta potenza, pre- 
standole, come ad uomo, lè mie passioni, e imploran- 
done la pietà nel mio dolore; e se il nome di Maria, 
che tutti dicevano madre di quest’ uomo dio, nè alcuno 
me ne insegnava il mistero, e della quale tutti mi do- 
mandavano ancora figliuola, non mi fosse sonato sem- 
pre qualche cosa di materno e di soccorrevole. Nè que- 
sto mio atterrarmi era di tenerezza o di pietà, ma di 
paura. Nè ultimamente fu una sola quella volta, che 
sentendomi innocentissima e infelicissima a un tempo, 
io mi volsi ed al figliuolo ed alla madre ed a tutti gli 
altri nomi di paradiso ch’io aveva mai udito nominare, 
e che, come di chi m’avesse data contro un’ingiustis- 
sima sentenza, io stoltamente li accusai tutti delle mie 
terribili sventure. E: 

Se voi siete onnipossenti, io diceva nel mio rustico 
senso, e se io non sono rea, come voi dovete sapere, 
di colpa veruna, qualunque sieno i vostri imperscruta- 
bili fini, qual mestieri avevate del mio dolore? Non 
potevate intendere ai vostri fini così col mio piacere, 
come col mio dolore? E se io sono incolpabile, perchè 
per intendere ai vostri fini avete voluto scegliere per 
purissima vostra elezione più tosto la via del mio do- 
lore, ch’io non meritava, che quella del mio piacere, 
eh’ io meritava? 

Così innalzava io al cielo i miei cupi lamenti, nè mi 
pareva d’ esser empia per ciò. 
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Quel libro, insino dal terzo capitoletto, mi spiegò il 
mistero del dolore, del male, in fine, sulla terra, che 
m’ era stato fino a quel punto inesplicabile. Me lo spiegò, 
per verità, con un altro mistero; perchè io non potetti 
comprendere perchè il fallo di un altro che me si 
fosse dovuto trasfondere per tante migliaia di secoli e 
di generazioni insino a me, che forse non l’ avrei com- 
messo. Ma già quel piccolo- trattatello di cosmografia 
m’aveva mostrato che tutto era mistero nell’universo; 
e poiché la mente umana non è infinita, e che di mi- 
stèro in mistero pure l’ è forza di fermarsi alla fine in 
uno, io non solo perchè già per religione era anticipa- 
tameute risoluta d’ acquetarmi in quello, ma anche per 
ragione alla fine mi v’acquetai. E sentendomi tanto più 
infervorata di correre il cammino della scienza per il 
quale m’ero messa, quanto ne divenivo più mesta, giu- 
dicai che forse quel mistero significava essere inevita- 
bile alla natura umana di stendere volonterosa la mano 
a quel pomo che chiude in se il seme della sventura. 

Persuasa, dùnque, del trasfondersi e tradursi della 
colpa da padre in figliuolo, io corsi tutto il vecchio 
testamento, e mi fu vista la terra, accolto il seme del 
male nel suo seno fecondo, divenire ogni dì più pre- 
gna di colpe e di dolore, e partorire alla fine un or- 
rendo mostro, la schiavitù del genere umano. E questa 
visione m’aperse il cuore ad accogliere l’altro mistero 
del Creatore misericordioso alla sua creatura, che s’in- 
carna in quella perchè egli solo, onnipotente nel suo 
dolore, poteva bastare al tanto eh’ egli stesso domandava 
a liberare il genere umano, e Maria partorì, e Cristo 
uccise la schiavitù sulla terra, e chi tenta di risusci- 
tarla, fa contra Cristo. 

Così lessi il nuovo testamento ; e seguendo Gesù , 
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salsi il monte , e pendetti dalla sua bocca , ed egli 
disse : 

Gli antichi v’hanno insegnato che non dovete ucci- 
dere. Io v’insegno che chi s’adira solo contro il fra- 
tello, è reo. 

Gli antichi v’hanno insegnato che non dovete sper- 
giurare. Io v’insegno che non dovete nè pure solo giu- 
rare; ma dire: è, non è. 

Gli antichi v’hanno insegnalo che dovete amare gli 
amici e odiare i nemici. Io v’ insegno che dovete amare 
i vostri nemici ; perchè siete tutti fratelli e figliuoli di 
un solo padre. 

Gli antichi v’hanno insegnato che occhio per occhio, 
e dente per dente, lo v’insegno che se il vostro fra- 
tello v’ha ferito da un fianco, che voi gli mostriate 
l’altro ignudo. Perchè se voi non perdonate al fratello, 
Iddio non perdonerà a voi. 

Gli antichi v’hanno insegnato che dovete far la li- 
mosina. lo v’insegno che dovete farla di nascosto, che 
la vostra sinistra non sappia quel che la destra diede. 

Gli antichi v’hanno insegnato che dovete orare, e 
digiunare. Io v’insegno che dovete orare in segreto e 
brevemente, e digiunare in modo che tutti vi stimino 
satolli: se no, imiterete i pagani. 

Gli antichi v’hanno insegnato a saper sopportare la 
povertà. Io v’insegno che chi ha amore alle ricchezze 
non può averlo a Dio, perchè mal si servono due pa- 
droni. 

Ed io sentii non solo per fede, ma per ragione an- 
cora, che queste parole non sonavano tutto umano, che 
questa morale aveva qualche cosa della perfezione del 
cielo, e simboleggiava che la natura umana s’era spo- 
sata alla divina. 
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LVI. 


10 non poteva saziarmi di quel libro, il quale io, che 
già aveva imparato che bibbia vuo dire libro, estimai 
non immeritamente nominato così per eccellenza. Quivi 
è prosa, poesia, grandezza, piccolezza, cielo, terra, tutto: 
nè v’ha, credo, condizione di vita sotto il sole che non 
trovi in quel libro l’ idea onde togliere Y esempio del 
suo perfezionamento o della sua consolazione. Lo tenni, 
io credo, due mesi fra le mani; e quando mi sentii 
cristiana, lo rendetti alla fine, non senza lacrime, a suora 
Geltrude, quasi mi fosse convenuto separarmi dal mio 
più amoroso amico. 

11 terzo libro ch’io n’ebbi fu la Divina Commedia 
di Dante Alighieri. Lo stupore ch’io presi da questo 
libro fu più grande di quello ch’io aveva preso dalla 
bibbia. Perchè se in quella apparisce alcun che di piti 
che umano, non reca maraviglia, quando v’è dentro 
l’ afflato di Dio. Ma quel che apparisce di più che umano 
nel poema di Dante, che non era inspirato, è cosa ine- 
splicabile, perchè al tutto fuor dell’ordine della natura. 
Io lo lessi da capo a piedi, e l’intesi tutto, salvo al- 
cuni accennamenti ai fatti dei suoi tempi, che intesi 
poco di poi, appena seppi alcun poco la storia. E mi 
maravigliai quando udii dire che quel poema era le 
più volte inintelligibile. Vero è ch’io ebbi la fortuna 
che la prima copia che mi venne alle mani era senza 
comenti nè chiose di sorte alcuna. Perchè qualunque 
volta, dappoi, vedutane alcun’ altra di altra edizione , 
abbassai gli occhi a caso al comento di sotto, quel me- 
desimo che avevo compreso, mi parve non compren- 
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derlo più; e così intesi la ragione di quella volgare e 
stolta fama , che il più gran poema del mondo sia 
oscuro. 

Senza comenti e senza argute spiegazioni di allego- 
rie cui egli mai non pensò, io vidi quel grandissimo 
fra gli uomini, annoiato de’ loro vizi e della vita pra- 
tica in generale, volersi ritrarre all’altezza della virtù 
e della vita speculativa, ed esserne impedito da un mal- 
vagio pervertimento in cui la curia romana aveva con- 
dotto il mondo: ed egli più forte e della curia romana 
e del mondo, non potendo condursi praticamente a 
quell’ altezza, condurvisi speculativamente per mezzo del 
poema, e con quello tentare di ricondurre il mondo alla 
sua norma. Io lo vidi imprendere quel gran viaggio 
per il mondo speculativo, e nell’Inferno biasimare il 
vizio e punirlo, nel Purgatorio lodare la virtù, quanto 
se ne può sperare dagli uomini, ed affinarla , nel Pa- 
radiso mostrarla in tutto il suo splendore e pura da 
tutta l’infermità umana, e premiarla. Io lo vidi, final- 
mente, per la nuova via ch’egli s’aveva spianata, poi- 
ché l’antica via era ormai distorta e contaminata, per- 
venire a ricongiungersi in quel punto dove la sete im- 
mortale del bene si spense, e il suo desiderio si fermò 
come ruota mossa da due forze contrarie ed eguali. 

Io rendetti Dante a suora Geltrude e n’ebbi le rime 
di Francesco Petrarca, e vidi per prova cbe tutti quei 
fantasmi fuggitivi, tutte quelle immaginazioni vaghe e 
malinconiche, tutto quanto, in fine, il nostro cuore sente 
di più secreto, la nostra fantasia vede di più vaniente, 
tutto (quel ch’io mai non avrei presupposto per innanzi) 
era possibile a dire. E v’è tale sentimento riposto, v’è 
tale laberinto del mio cuore, dove io non sarei mai pe- 
netrata, se una sua parola non me ne avesse data a 
un tempo la rivelazione e il filo. 
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N’ ebbi Omero volgarizzato da un grande ellenista e 
gran poeta ad una, e cominciai a conoscere l’antichità, 
e mi maravigliai che insino in quei tempi ch’io credeva 
felici, quel vecchio padre nominasse l’uomo il più in- 
felice degli animali. 

N’ebbi un libro in quattro volumi, di cui non mi 
ricorda l’autore, che parlava a lungo delle cose asiati- 
che, e vi trovai che un filosofo cinese, vivuto non so 
quante decine di secoli innanzi Cristo, aveva detto che 
l’uomo era il più infelice degli animali, per essere il 
più corrotto. 

Quivi trovai che nell’India i Bracmani , cioè una 
setta di filosofi adoratori d’ un Dio unico ed eterno , 
eh’ essi chiamavano Brama, e dal quale credevano dato 
il loro libro sacro detto Veidam, si astenevano dalla 
carne degli animali che servono l’uomo, e per fare 
che anche il volgo se ne astenesse, messero in voga la 
dottrina della trasmigrazione delle anime degli uomini 
nei corpi di animali d’altra specie. E mi parve che il 
mondo sia stato assai più virtuoso, o per meglio dire, 
assai meno perverso in altri tempi ch’ora non è. E 
andai considerando l’atrocissima stoltezza dell’uomo, 
che crede che tutti gli animali che vivono sulla terra 
sieno fatti o per servirlo nei suoi bisogni, o per nu- 
trirlo delle loro carni come loro sovrano; e spesso per 
l’uno e per l’altro. E va tronfio, e gli affatica, e li 
maltratta, e gli crucia, e gli sgozza, e gli squarta , e 
gli scortica, come loro re. Ma s’egli è re de’ polli, dei 
maiali, degli agnelli e dei giovenchi, perchè sono più 
deboli di lui, o tali egli li ha saputi rendere , non è 
già re delle tigri, de’ leoni, de’ coccodrilli e degli boa, 
perchè non è re chi non è più forte. Ma o re o non 
re, non è cosa onesta l’ammazzare chi t’è stato lunga- 
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mente compagno nella vita, e co’ suoi lunghi sudori te 
n’ha alleviato il fascio, e col suo sangue te l’ha salvata. 
E il non onesto, cioè il male, non mai, nè per quan- 
tunque gravissima ragione, va permesso. E voi, o legi- 
slatori della terra, sentite di sopportare un delitto che 
rende infame il suo autore, quando non porgete l’orec- 
chio alla testimonianza de’beccai, o di quegli scellerati 
a cui regge il cuore d’ immergere un coltello nel petto 
al più nobile, al più generoso degli animali, al vecchio 
e cagionevole cavallo, che nei vigorosi giorni di gio- 
ventù rizzò gli orecchi alla tromba di guerra, combat- 
tette per voi che sedevate a mensa tranquilla , e poi 
che sentì voto l’arcione, tutto grondante di sudore e 
di sangue, versò amare lacrime di tenerezza e di do- 
lore sull’eroe che fu spento combattendo per la patria, 
e ne lambì e ne baciò le sanguinenti ferite. 

E non m’ astenni a questi pensieri di versare una 
lacrima sul primo amico della mia infanzia, su quel 
cane generoso e costante, che mori presso a quella buca 
per non abbandonarmi. 

E così io fluttuava in un gran mare di cose e di pen- 
sieri, e leggeva tuttavia, e mai mai non era sazia. 


LVII. 


Ma vi novererò io tutti i libri che andai leggendo? 
Corsero quattro lunghi anni dal di che suora Geltrude 
mi diede il primo libro , e ini parvero un lampo. Io 
posso dire che non v’è buon libro italiano o francese, 
ch’io non corressi anzi non istudiassi in quegli anni; 
e studiandolo, l’animo mio non s’informasse da esso. Ora, 
leggendo cose di scienze naturali, mi pareva che quello 


Digitized by Google 



222 L’ORFANA DELLA NUNZIATA. 

fosse unico e vero sapere. Ora, leggendo cose astratte 
e intellettuali, mi pareva che della natura delle cose a 
noi non fosse possibile di saper nulla, e le scienze na- 
turali mi parevano più tosto una storia di fantasmi e 
d’apparizioni diversa, che un ordinamento di fatti; e 
le scienze intellettuali mi parevano la sola verità che 
fosse al. mondo, perchè avevano il fondamento loro non 
nella natura delle cose, che ci è ignota, ma nelle de- 
duzioni del nostro intelletto , delle quali potevamo co- 
noscere tutta l’indole e tutti gli elementi; e perchè per 
mezzo di esse si poteva almeno pervenire a quella con- 
clusione, che gli elementi dei fantasmi e delle appari- 
zioni delle scienze naturali ci sono compiutamente sco- 
nosciuti. Ora, leggendo le vite degli uomini illustri di 
Plutarco, traslatate in francese dal d’Amiot, l’uomo mi 
pareva più che uomo, anzi la più bella cosa fra le cose 
create. Ora, leggendo non so che volgarizzamento delle 
vite de’ Cesari di Svetonio, l’uomo mi pareva l’animale 
più nefario, anzi la più mostruosa fra tutte le cose create, 
o da poter creare nei più strani delirii della nostra fan- 
tasia. E sempre e in tutte le cose diversa oggi da quello 
ch’ero stata ieri , cominciai in processo di tempo e insen- 
sibilmente , quel che mai non mi sarei presupposta alle 
mie prime lezioni, a non avere più fede nè in quello 
che leggevo, nè nelle deduzioni ch’io vi veniva fa- 
cendo sopra. 

E nondimeno, fra tanto ondeggiare e tanto cozzarsi 
di pensieri e di opinioni contraddittorie , quella nube 
che mi s’era condensata intorno alla mente ed all’animo 
in sul mio primo mettermi per il gran mare della let- 
tura, cominciò a poco a poco a dileguarsi. Dico almeno 
in proporzione ch’io cominciai a toglier fede a quello 
che leggevo. Perchè, insino che tutto quello che leggevo 
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rm sembrò vero, ad ogni menoma contraddizione io era 
smarrita. E non potendo intendere come due veri po- 
tessero contraddirsi fra loro, davo la colpa a me di non 
aver bene inteso, e mi profondavo in una cupa medi- 
tazione, dove più andavo al fondo, e più mi si faceva 
buio. Ma quando cominciai ad avere un poco più fede 
nel mio intelletto, ed un poco meno in quel che leggevo, 
le contraddizioni anche più grandi nelle quali m’ imbat- 
tevo non mi mettevano più tanta sollecitudine; e spesso 
anzi mi movevano a riso sulla vanità del sentenziare 
umano. 

Poscia che quella nube mi si fu dileguata, io confesso 
che la mia vita cominciò a divenire quel che si dice 
comunemente una vita felice, e quel che a me piace d i 
nominare più tosto una vita sopportabile. Io non ab- 
bondava, ma non mancava di nessuna delle cose neces- 
sarie alla vita materiale. E poiché, per legge inemen- 
dabile della natura umana, ai bisogni materiali soddisfatti 
sottentrano sempre i bisogni della mente e del cuore, 
a questi soddisfacevano in gran parte il ricamo, le mie 
tre compagne, i libri e suora Geltrude. Nè per la buona 
educazione e per il bene tutto insieme delle fanciulle, 
anzi di tutti i giovani universalmente, si può immagi- 
nare nulla di più savio, che quello che suora Geltrude 
mi diceva essere comunissimo in Francia, voglio dire, 
di non lasciar mai loro il tempo non dico solo d’an- 
noiarsi, ma nè pure di guardare un momento solo in 
viso la vita. Essa è troppo pericoloso specchio a chi vi 
si mette dentro a rimirarsi. E più è viva la luce che 
brilla negli occhi che vi si mirano , più la riflessione 
di quello specchio li offende. L’ animo che non trova 
più negli oggetti estrinsechi nè dove fermarsi, nè dove 
esercitare, e dirci quasi disfogare, quella virtù operativa 
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che il suo Creatore gli ha impressa, si ferma in se stesso, 

ed in se stesso la disfoga, e rivolge contra se quelle 

forze che il Creatore gli aveva date per domare la 

natura. 

Nè però era compiuto tutto il gran vuoto del mio cuore. 
E spesso i fantasmi fugaci della prima età , e le spe- 
ranze, o più tosto le immaginazioni di una felicità ignota 
e sovrumana, della quale io non sapeva rendere a me 
stessa nè il modo nè la forma, non mancavano di affac- 
ciarmisi alla fantasia, massime nei dì di primavera. Ma 
la fredda persuasione in cui ero precipitata, che tutto 
ciò che più si desidera al mondo o è impossibile a con- 
seguire, o non è quale appare, o conseguito non giova, 
uccideva subito quelle immaginazioni, e dissipava quei 
fantasmi. E ricredutami dell’impossibile, se non mi ap- 
pagai del possibile, almeno mi v’acquetai; e cominciai 
a poter patire la vita. 


LVIII. 

Erano i primi dì dell’agosto dell’anno milleottocento- 
ventisei, quando la Chiara fu impalmata da quel giovane 
di pelo rossiccio che registrava i nomi dei fanciulli che 
erano marchiati. Questo giovane, con quei quattrinelli 
che poteva raggranellare alla meglio, aveva compero un 
cavalletto calabrese, di questi che non direi già corrono, 
ma anzi volano, anzi saettano. S’aveva compero ancora 
uno di questi calessetti triangolari senza molle, che 
paiono seggiolini volanti. E appena aveva finito di scri- 
vere all’ospizio, correva alla casa sua, ch’era quivi vi- 
cino, e rifocillatosi prestamente con qualche merenduzza, 
e sceso sulla via, attaccato da se stesso quel suo caval- 
lino, che aveva allogato colà presso in una stalletta. 
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montava il calessetto, e se ne andava snello snello ora a 
^ questo ora a quel contorno della città. Quivi menando 
il suo ronzino ora al trotto , ora all’ ambio, ora al ga- 
\ loppo, sfidava quanti calessetti di quella fatta gli veni- 
( vano scontrati. E quando era vincitore, tornava lieto» 
> e rasciutta e governata la bestiuola, se n’andava tutto 
pettoruto al cafTò al canto di Porta Nolana, ed entrando 
col cappello così un poco di traverso sul capo , faceva 
del bravo, e raccontava la sua ventura a certi ragazzoni 
che quivi la sera si riducevano a veglia. E quando era 
perdente, o teneva quatto quatto le vie più solitarie, o 

! si riduceva in sul primo fare della sera alla sua casetta; 
e quivi sbuffalo e pianto a suo bell’agio, ne andava a 
letto lutto svogliato e maninconoso. 

Avvenne un dì che, essendosi sfidato in sulla via di 
Melito con chi non aveva meno voglia di lui di fiaccarsi 
il collo, se lo fiaccò veramente. Perchè la bestiuola, 
cacciata a tutta furia e troppo più che le sue forze fi- 
nalmente non comportavano , guadagnò in prima la 
mano, e poi sfrenatasi e messasi in salti, si rivolse al 
calessetto e quello ribaltò; e il valente cocchiere si ruppe 
il capo e le braccia e le coscio, e s’altro aveva che 
fosse da rompere, se lo ruppe. Ricolto a gran pena da 
un fosso dov’era caduto, e trasportato per morto alla 
sua casetta , quando si fu risentito, tutto pieno il capo 
delle idee dell’ ospizio, non fu tardo a botarsi alla Ver- 
gine' Annunziata, che se risanava, senza voler più sa- 
pere di cavalli nè di calessi, avrebbe menata in isposa 
una sua figliuola. E risanato, nè già che non rimanesse 
un poco sciancato e monco dal lato destro e impedito 
al tutto del braccio sinistro, girò tutto l’ospizio, e restò 
preso dagli occhi ridenti della Chiara; la quale, così 
com’ è il più delle fanciulle, rise prima della raellonag- 
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gine che appariva nel volto del giovane, e quando dalle 
costui svenevolezze s’ accorse che quella mellonaggine 
poteva riuscire a matrimonio, fece le mostre d’aver 
sorriso alla molta venustà di lui. 

Cosi seguirono le sponsalizie, e così la Chiara ci ab- 
bandonò; lietissima d’ abbandonarci , come era stata 
lietissima di vivere con noi; lietissima del matrimonio, 
come era stata lietissima del pulcellaggio; e lietissima 
della casetta del giovane, com’era stata lietissima della 
stanza di suora Geltrude. 0 indole beatissima! E pur 
v’è alcun mortale, cui la natura fu di tanto cortese, 
che messe nel suo cuòre una fonte inesausta di stupida 
letizia, che versa il suo denso umore sopra le cose più 
laide, e ne attuffa in quello la laidezza, E forse non 
era nè anche questo: e la Chiara, che non era, com’ella 
mi aveva detto, mai uscita dall’ospizio, si partiva tutta 
lieta dal porto, dove forse un giorno sarebbe tornata 
tutta mesta e stanca e rotta da un lungo e tempestoso 
viaggio ! 

Ma qual si fosse la causa di tanta diversità di desi- 
dero, io che non da un solo ma da mille viaggi e da 
mille orribilissime tempeste mi sentiva al fianco di suora 
Geltrude ridotta nel più dolce e tranquillo porto che 
mai pellegrino sciagurato osò desiderare dalle onde 
delle sue sciagure, il solo fugace pensiero di staccarmi 
un solo istante da lei mi faceva fremere. 

Quell’anno, io non so per influsso di quali stelle ma- 
( ligne, le pubbliche calamità d’ogni genere furono tante 
e tali, che quasi non vi fu nessuno che non si botasse 
a qualche santo. E molti si botarono alla Vergine d’im- 
palmare una sua figliuola; e, quel che non s’era mai 
visto negli scorsi anni , l’ ospizio tutto , e l’ alunnato 
massimamente, era divenuto una sorta di pubblico pas- 
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4 seggio, dove venivano tutti questi botati a scegliersi la 

; mogliera. 11 che era gran noia a suora Geltrude , e in 
ispecie a me , che me le raccomandai con le lacrime 
agli occhi, tanto ribrezzo io prendeva dello sguardare 
di quelli sconosciuti , che quando alcuno ne capitasse, 
di nascondermi nel suo gabinetto, o almeno farmi de- 
stramente ombra di se e del suo manto, ch’io non fossi 
increscevolraente considerata; massimamente ch’era cosa 
inutilissima, essendo io fermissimamente risoluta di vi- 
vermi al fianco suo, ed al fianco suo consacrare ancora 
io a Dio la mia verginità 1 E quando ci venne 1’ olim- 
pico giovane che impalmò la Chiara, io seppi cosi bene 
nascondermegli, che, la Dio mercè, que’ suoi occhi spa- 
ventati non si scontrarono ne’ miei , che non già per 
vederlo, ma per meglio nasconderseli, gli furono tuttora 
sopra. Nè però potetti fuggire il mio destino, che mi 
riservava inevitabilmente una noia di questa qualità. 
Perchè , lasciamo stare che più d’ uno di quei clic ci 
vennero, ai quali io non potetti tanto celarmi che non 
ne fossi veduta, mi domandarono in isposa, ma un di 
mi segui qualcosa di meno aspettato. 

Il giovane che aveva sposata la Chiara non rifiniva 
mai di parlare della dolcezza del matrimonio in gene- 
rale, e della virtù e delle grazie della sua moglie in par- 
ticolare. Il che non mi reca maraviglia, perchè la Chiara 
era veramente graziosissima; e della sua virtù non è 
mestieri ch’io vi dica oltre, quando vi ho detto ch’era 
vivuta assai anni al fianco di suora Geltrude. E par- 
lando con questo e con quello di questa sua gran feli- 
cità che aveva trovata nel matrimonio, e di questa sua 
gran fortuna d’aver trovata una si onesta è bella e ben 
costumata giovane di moglie, infra gli altri coi quali 
si confidò di tanta sua ventura, fu quel cotale marchia- 
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tore a un lempo e maestro che già vi dissi. E tutte 
le volte che il torchio non lavorava , e che il registro 
era chiuso, era un gran parlare fra questi due della 
buona ed austera educazione, e disinvolta a un tempo, 
che suora Geltrude sapeva dare alle fanciulle, massime 
a quelle, cui voleva il meglio ; e il buon maestro a 
sfogarsi col giovane , che se anche a lui venisse fatto 
di potersi imbattere in una giovane bella e ben par- 
lante, chi sarebbe stato meglio di. lui; e che, in quel 
fondo gli pareva, o egli s’ingannava forte, d’essere un 
uomo come un altro , e cose altre somiglianti, che di- 
cono gli uomini già assai ben oltre nell’ età , quando 
si risolvono di dare il cervello a rimpedulare . 

Acceso dunque costui, prima dalle parole, forse in- 
considerate , del giovane , e poscia assai più dalla sua 
propria fantasia, come quegli che di poca levatura aveva 
mestieri , cominciò a non trovar più luogo dal gran 
caldo che aveva di farsi sposo. E poi che 1’ Eugenia > 
la Clementina ed io, non già per bisogno che se n’ avesse, 
che loro la voce, e me la voce e i libri di suora Gel- 
trude, avevano menate assai di lungi, ma per non acqui- 
starci più invidia di quella che il troppo bene che suora 
Geltrude ci voleva non ci aveva già acquistata, non ci 
astenevamo mai di venire con tutte le altre giovani alle 
lezioni di ambo quei nostri maestri: costui cominciò 
a porci l’occhio addosso , ed a guardarci ed a riguar 
darci per entro quei suoi cristalli, ch’era una cosa, per 
dirvi il vero, troppo ridicola; e a non ridergli sul 
grugno, ci costava uno sforzo grandissimo. 

Finalmente un di che 1’ Eugenia era a letto, il che, 
come a cagionevole e infermicela eh’ eli’ era, assai spesso 
le seguiva, e che la Clementina le teneva compagnia, 
io, cui già per il mio continuato leggere dava tutto 
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P alunnato gli epiteti di dottoressa, di filosofessa e so- 
miglianti, non volli mancare d’andare alle consuete le- 
zioni , perchè non lasciavo passare nessuna occasione 
di poter moderare con la mia molta modestia e umiltà 
il mio involontario essere da più di loro, eh’ è quello, 
come sapete, che non si perdona mai al mondo. E la- 
sciando, non senza gran malinconia, la mia inferma' 
amica , mi misi ad andare in branco con tutta quella 
turba femminile, parlando ora a questa ed ora a quella 
il più amorevolmente eh’ io poteva, e non avendo mai 
per contraccambio delle mie amorevolezze altro che vil- 
lani tratti, e scempi ed amari motteggi. 

Pervenute alla sala della scuola, ci mettemmo tutte 
a sedere ; ed io dove la folta era più spessa , per non 
essere noiata dagli sguardi curiosi del maestro di fran- 
cese. Venne da prima il prete, e perorò la sua triforme 
diceria. Di poi venne l’altro , ed entrando cominciò a 
guardare nel posto dove solevamo sedere le mie due 
amiche ed io. E non vedendoci , cominciò , già prima 
di sedere in cattedra , a dimenare il capo di qua e di 
là, che pareva una cutrettola. E poi eh’ alla fine , per 
quanto io tentassi di nascondere il mio capo fra quelli 
dell’altre, m’ebbe scorto, mi fece un sospiroso sorriso, 
che proprio, padre mio, mi mancò la forza di non ri- 
dere, e risi; e quel milenso, s’io non m’ingannai, prese 
più baldanza del mio riso. E vedendomi senza le due 
mie amiche, nè volendo perdere una cosi destra occa- 
sione di parlarmi , nè sapendo come meglio si fare a 
farmi accostare un poco più a lui , mi chiamò a reci- 
tare non so che di francese, ch’io sapeva benissimo e 
eh’ egli non sapeva. Cominciando io, se bene un cotal 
poco fastidita di tanta noia, a recitare quel eh’ ei volle, 
ed ecco il buon uomo che dice di non udirmi troppo 
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bene. Io levai più la voce: ma fu tuli’ uno. Egli si 
ostinò a dire ch’egli non m’ udiva, e mi consigliò , in 
un certo modo che a me convenne seguitare il suo 
consiglio, di andarmi a sedere un poco più presso a lui. 

Quand’io fui dov’ egli volle , ed ebbi recitato quel 
ch’ei volle, roriuolo battè le sedici ore, e la lezione fu 
finita. Tutte le giovani si levarono per andarsene ; e 
mentre io mi levava anch’io, quel fastidioso mi disse: 

Ginevrina, io avrei qualche cosa a dire a suora Gel- 
trude: ed ora non potrei venir dentro, cli’è tardi. Re- 
cherestele voi quel ch’io vi dicessi? Ed allora piacciavi 
rimanervi qui un pochPltino con meco. 

Quand’io l’udii parlare così, divenni tutta gelata; e 
non sapendo come disdirmi di voler rimanere, e pur 
non volendo, gli dissi, così fra confusa e noiata: 

Perdoni, signore; ma io non potrei davvero. Una mia 
amica è forte malata a -letto, e m’attende ; e dovrei già 
esserle al fianco. 

E mentre egli disse ed io risposi, tutte le giovani eb- 
bero bene e meglio il tempo di sgomberare dalla sala; 
ed egli, ottenuto di fatto ciò ch’ei voleva, seguitandomi 
eh’ io già moveva per andarmene , anzi avanzandomi 
come per impedirmi il cammino, toltisi gli occhiali ed 
appressatami a una spanna gli occhi agli occhi, comin- 
ciò, con certi denti di fuori che parevan bischeri , a 
dirmi non so che, a chiamarmi non so che altro , e 
ch’egli spasimava, e che aveva perso meco il suo fran- 
cese, e che i miei occhi e la mia bocca e il mio naso 
lo avevano condotto in non so che termini. E per non 
ve l’ allungare , cominciò a dire tante e sì stolte e si 
sazievoli e sì rincrescevo! i e sì proterve e sì insoppor- 
tabili svenevolezze, ch’io finalmente, non sapendo più 
nè che mi dire nè che mi fare con un uomo che mi 
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pareva uscito del senno, colto bene il mio tempo, mi 
sciolsi alla più gran fatica del mondo da lui, e di corsa 
ricoverai tutta affannosa e trafelata nella mia stanza. 

) 


L1X. 

I 

Per un mio naturai pudore, e per un abbominio fie- 
rissimo ch’io ebbi sempre al pettegoleggiare, non dissi 
nulla di quel che mi era seguito nè alle mie due ami- 
che, nè a suora Geltrude. Ma talora la troppa prudenza 
giova; talora nuoce. E forse io avrei fatto il meglio a 
non nascondere nulla a suora Geltrude. 

Il maestro mi concepì quell’odio che sa concepire un 
vecchio amatore ributtato. E, prima d’ ogni altra cosa, 
visto ch’ebbe il marito della Chiara, gli disse ch’io era 
una malvagia pettegola, e che avendo cerco di parlarmi, 
cosi come per domandarmi delle condizioni della Chiara, 
ma in effetto per conoscere, egli ch’era assai ben furbo 
nel fatto delle donne, che sorta d’indole fosse la mia , 
e s’io non fossi indegna della sua mano, ch’era rimaso 
scandalezzato, ch’io avessi tolto giusto quell’occasione 
di dirgli un gran male della Chiara, e che in somma 
io era una mala lingua, e che se mai v’era niuna rea 
femmina al mondo, io era quella. Nè contento a ciò, 
disse al rettore suo fratello, che nell’alunnato v’era troppa 
libertà, per non dire troppa licenza, di costume, e che 
le ragazze, tanta era l’intemperanza loro, s’arrischiavano 
insino a civettare coi maestri, e che, fra tutte l’ altre, 
una certa Ginevrina, ch’era soprappiù la favorita di suora 
Geltrude, gli sedeva sempre assai più da presso ch’egli 
non avrebbe voluto, ed ora gli sogghignava, ora gli pe- 
stava il piede, e. il più delle volte, quand’egli aveva fi- 
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nito di dettare, e l’altre s’uscivan tutte della sala, ella 
faceva la restia ad andarsene, parandosi in sull’uscio a 
dargli noia con ogni sorta di lezi e di moine. E final- 
mente, ricerca studiosamente l’amicizia di quel prete 
che insegnava anch’egli le alunne, e ch’era tenuto ed 
era veramente, come vi dissi, creatura del duca, tante 
e si destre calunnie gli seppe comporre contro a me 
ed a suora Geltrude, che lutto lo dispose di doverne 
ragionare al duca come di cosa gravissima e incompor- 
tabile. 

Intanto, alla seguente lezione di francese, io non v’an- 
dai ; ma continuando ad essere inferma l’Eugenia, feci 
di rimanermi io presso al suo letto, e che la Clementina 
v’andasse. E il maestro, vedendola fresca e bella ed al- 
legra, perchè quel di ella aveva trovato nel suo cuore 
non so che ragioni di consolarsi della vita, e sapendola 
per delle mie più strette amiche , si pensò che s’ egli 
avesse potuto avere l’ amor di lei e sposarla , di farmi 
un gran dispiacere. Onde, fatte tutte quelle scempiatag- 
gini che già aveva fatto meco per parlarmi, e parlato- 
le, se non la conquistò del tutto, certo con quel fascino 
di quella parola matrimonio la scrollò sì forte eh’ ella 
ritornò a noi pensierosa; e non ci si fu prima seduta 
accanto, che ci raccontò 1’ avventura, e ci dimandò il 
parer nostro. 

L’Eugenia non rispose , perchè era assai rifinita di 
forze quel di ; e solo le sorrise così un poco dolcemente, 
ma senza aver punto la cera di deriderla. Ma io, senza 
nò pure troppo considerare perchè io mi dicessi cosi, 
di subito, come per naturale incitamento che sentii den- 
tro di me, le lodai smisuratamente il partito che se l’era 
offerto , e la confortai efficacemente a non lasciarselo 
uscir di mano Nè ella ebbe già mestieri di troppi con- 
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forti. Anzi, discacciata da se ogni passata malinconia, si 
dispose del tutto a volersi fare sposa di don Ignazio, che 
cosi si domandava il maestro. E trovato il modo di far- 
gli intendere com’ ella era contenta d’ essere sua , don 
Ignazio la giurò spacciatamente, promettendole, qualun- 
que volta la vedeva, cose grandissime delle sue valen- 
tie in queste opere delle donne, e delle sue gran ric- 
chezze e gran palagi, e dei gran teatri dove l’avrebbe 
condotta, e cose altre grandissime ; e che l’avrebbe me- 
nata più presto che fosse stato possibile. Laonde la Cle- 
mentina, credulisssima, come noi donne siamo, a tutte 
le spavalderie di quel rimbambito, messi dall’un de’lati 
tutti i pensieri e le passioni tenere e verginali, cominciò, 
già prima di maritarsi, a farla da donna maritata, non 
volgendosi più nè a me nè alla candida Eugenia con 
quell’afTetto che soleva, anzi assordandoci tuttodì di vani 
cicalecci di future gravidanze e di futuri figliuoli, e fra 
una parola e l’altra frammettendo sempre quella di ma- 
rito, ch’è quella rete con cui ogni più laido e sozzo e goffo 
e vecchio e scrignuto uomo può pigliare ogni più bella 
e fresca e leggiadra "e ben nata e ben parlante e ben 
costumala giovane sia al mondo. Alla fine per sua ven- 
tura e nostra, don Ignazio la menò; ed io lo vidi che 
non poteva più stare nella pelle dall’allegrezza d’aver 
trovata una bella giovane che lo volesse per marito, e 
(Tavernai fatto, com’egli si pensava, dispiacere. 

Così, di quattro svisceratissime amiche che s’era, che 
pareva che non si potessero trovare in tutta la terra le 
somiglianti, e che mai più non si dovesse essere divi- 
se ; la Chiara ci abbandonò con una spensieratezza che 
le toglieva insino il sentimento d’essere colpevole di poco 
amore verso di noi; la Clementina ci abbandonò con un 
sillogismo che le dimostrò che non eravamo noi quella 
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cosa che le si conveniva amare sulla terra ; e rimanemmo 
l’Eugenia ed io, delle quali runa era moribonda di cor- 
po, e l’altra, dopo tanto dolore e tanta infausta luce di 
verità, era già morta di spirito. 


LX. 

Come il sole, in un bel di d’inverno, limpido e pii-- 
rissimo in sul mezzodì, cominciando a calare, già quasi 
si pone sul volto un tenue velo, e più s’avvalla e più 
sembra annebbiarsi, sì che finalmente pare che pianga 
egli stesso il suo tramonto, e poi giunge un punto in 
cui tramonta nell’oceano ; così i limpidi e purissimi oc- 
chi dell’Eugenia tramontarono nell’eternità. Assisa notte 
e dì accanto al suo letticciuolo , io li mirava ogni dì, 
ogni ora, ogn’ istante, e mi parean sempre quelli. E pure 
ogni dì, ogni ora, ogm’istante quegli occhi si velavano, 
s’ annebbiavano, e poi piangevano essi stessi il loro 
spengersi ; e poi finalmente giunse un punto in cui si 
spensero. 

Io non so io stessa di ch’ella morì, nè saprei dirlo 
altrui. Ma quando lessi, in un libro inglese, d’una gio- 
vane morta of broken heart, di cuore rotto, mi parve 
che l’Eugenia di quello morisse. Nel volgere di quat- 
tro anni e tre mesi ch’io le vissi accanto, ella morì 
un poco ogni dì, e mai più non mi sarà possibile di 
mirare così da presso il confine impercettibile che di- 
vide la vita dalla morte. Ella non potette mai nè leg- 
gere nè scrivere, nè tessere nè ricamare, altro che stan- 
candosi ed affaticandosi gravemente; e ad ogni riga 
letta, ad ogni fil di refe passato, era tutta rifinita , e 
traeva il fiato rotto come se non potesse più la vita. 
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Sospirava sempre, e tutto l’annoiava; piangeva sempre, 
e non sapeva perchè: ed io credo che così com’elia 
era inconsolabile della vita nell’ospizio de’ reietti, cosi 
sarebbe stata sul Palatino nella magione dei Cesari. 
Tutte le angeliche cure di suora Geltrude, la quale non 
permise mai che dalla sua stanza ella fosse tramutata 
nell’ infermeria, tutto l’amore sviscerato ch’io l’ebbi, 
non le versarono nel cuore una sola stilla di consola- 
zione. La religione stessa, che pur v’era intensissima, 
non bastò a raddolcire quel cuore amareggiato, inon- 
dalo da un mare di dolore ; e se vi lasciava un solco, era 
il solco che lascia un vascello, quantunque grandissimo, 
nell’ oceano. 

Suora Geltrude, cui dopo la raccomandazione del bar- 
bassoro, il duca aveva in sostanza conceduta una piena 
potestà di operare quel ch’ella volesse intorno alle 
alunne, anzi intorno all’ospizio tutto insieme, non mancò 
d’interrogare tutti i più savi medici della città. Gli 
uni risposero eh’ era tisico e attaccaticcio, gli altri ch’era 
tisico e che non s’attaccava, altri ch’era atrofia irrime- 
diabile, altri ch’era un’ipocondria assai facile a guarire. 
Ma nè suora Geltrude, nè io rimovemmo il letto di lei 
o i nostri da quella stanza; e la natura, non consape- 
vole delle varie opinioni di quei gran maestri , perse- 
verò infaticabilmente il suo spietato ed invincibile la- 
voro. 

La notte del dì ventitré di ottobre suora Geltrude 
leggeva chiusa nel suo gabinetto, ed io vegliava l’Eu- 
genia, come avevo fatto quasi tutte le notti di quel 
mese r e parte leggevo, parte, quand’ella poteva met- 
ter fuori qualche tenue parola, l’ascoltavo con intensa 
attenzione, e mi studiavo di risponderle affettuosamente, 
ma non tanto che un troppo fervido ritorno d’affetto 
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in lei non avesse potuto, commovendola troppo, dar la 
pinta a queir ultimo respiro di vita che le alitava an- 
cora nel petto. Ella era solita quasi ogni cinque o sei 
minuti di mandare qualche lieve sospiro e dirmi qual- 
che parola, non del suo male, ma cosi universalmente, 
della noia della vita. Io leggeva da capo del suo letto, 
proprio, si può dire, con l’ orecchio mio sinistro acco- 
sto alla sua bocca, essendo ella inclinata alcun poco 
sul suo fianco destro, per lasciare più libero il palpi- 
tare del suo cuore, eh’ era da più dì un cotal poco ac- 
celerato. E solo talvolta ne lo discostavo, così natural- 
mente e senza quasi avvedermene, di qualche dito, in- 
clinando il libro e dietro a quello il capo verso la lam- 
pade, che pendendo nel mezzo della camera, s’io te- 
neva il capo e il libro troppo levato, non mi vi river- 
berava i suoi raggi. 

Erano le otto ore di notte, ed ella mi disse che il 
lume di quella lampada 1’ offendeva troppo più che il 
solito, e che proprio l’ era un sentimento amaro, e non 
poteva patirlo, e che volgersi dall’ altra parte nè pure 
poteva, non potendo giacere sul suo cuore che le palpi- 
tava assai concitato. Ed ella stessa mi pregò, che mu- 
tandomi un tantino di dove io era, avessi interposto il 
mio capo fra gli occhi suoi e il lume ; e così feci : ma 
discostai un poco più l’ orecchio dalla sua bocca. 

^ Io leggeva il Fiore del deserto del Leopardi, e m’era 

V. alquanto profondata in una meditazione malinconica 
della noverca natura, e della incomprensibile nullità 
dell'uomo, e della sua grandezza ancora più incom- 
prensibile; e quando mi risentii da quella specie di 
sonno, mi sovvenne ch’era forse un quarto d’ora che 
o l’Eugenia non aveva sospirato, o io non l’aveva udita. 
Senza quasi muovermi dond’ io era, mi volsi così un 
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poco, ed accostai il mio orecchio sinistro alla sua bocca, 
e mi parve che non respirasse. Subito le diedi un ba- 
cio sulla sua sinistra guancia eh’ era inclinata. Ah pa- 
dre! chi non ha ancora baciato un cadavere credendolo 
persona viva, non si attenti d’ immaginare quel eh’ io 
sentii. 

Io aveva letto in vari libri varie descrizioni di morti 
seguile. Quella notte seppi per prova che le cose sono 
nell’esistenza assai diverse da quella che appaiono nelle 
descrizioni. Le descrizioni sono sempre poesia, e i fatti 
sono sempre prosa ; e chi da quelle si argomenta di 
desiderare o d’ abbominare questi, va assai di lungi 
dal vero. 

L’ impressione che mi fece sulle labbra e sul viso 
la particolare specie di freddo ond’era compreso quel 
cadavere, mi causò uno sfinimento. Io rimasi collata 
sopra lui non so quanto tempo ; ma so che quando mi 
risentii, il lume a cui leggeva suora Geltrude traspa- 
riva ancora dalle fessure dell’ usciuolo del suo gabi- 
netto, e eh’ io mi trovai di nuovo sola, e di nuovo mi 
sentiva quel medesimo freddo, ed anche maggiore, ed 
anche più spaventevole, sulle labbra e sul viso, nè mi 
veniva la forza di levarmi. Finalmente serrando sfor- 
zatamente gli occhi, e coi due pugni stretti pigiando 
forte sulla sponda, mi spiccai come d’ un salto da quel 
funesto letto ; e passatogli dappiedi, volgendo come im- 
paurila il viso daU’altra parte, ini condussi all’usciuolo 
di suora Geltrude, e lo spinsi furiosamente, c fui den- 
tro, e, gittatoraele al collo, la baciai mille volte, e la 
bagnai delle mie lacrime. Ed ella m’ intese ; e per quella 
notte non venne fuori a coricarsi , nò sofferse eh’ io 
v’andassi. 

La mattina seguente suora Geltrude non usci già 
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nella stanza, perchè dopo l’ inenarrabile sua sventura 
di Parigi, ella, d’ altra parte coraggiosissima e vittoriosa 
d’ogni opinione pregiudicata, aveva come un orrore 
dei cadaveri. Ma dal suo gabinetto ordinò assai cose; 
acciocché la spoglia dell’Eugenia fosse onoratamente 
seppellita. Alle ore ventitré del di seguente l’Eugenia 
fu levata dalla sua stanza, e condotta convenevolmente 
nella chiesa, e quivi esposta insino alle ventiquattro 
dell’altro di, che tornò per sempre alla terra. 

Quando fu levata dalla stanza io ebbi un desiderio 
irrefrenabile di contemplare per V ultima volta quelle 
amatissime forme. Suora Geltrude mi ammoni di non 
farlo. Ma io non potetti contenermi, e al tacito scalpi- 
tare dei confrati apersi un pochette l’usciolino, e vidi, 
mentre la sollevavano nella bara, tremolare quel viso 
di movimento non suo ; ed al primo vederlo ritrassi 
il capo inorridita. 

La morte strappa V uomo dalle mani di lui stesso , 

• e lo gitta fra gli artigli della natura, che si precipita 
sulla- sua vittima e la disforma in un baleno. 0 voi 
che siete condannati a rimanervi sulla terra senza'ìa 
persona che vi fu cara, non v’ inducete a mirarla in - 
quegli istanti eli’ ella si trattiene ancora quivi, e non 
è più. La nuova immagine sformata e brutta di morte 
vi turberà per sempre nella mente quella che già v’era 
tutta bella e scintillante del lume della vita; eh’ è pure 
la sola cosa che può sopravvivere di lei. 


LXI. 


Perduta cosi l’Eugenia, e di quella tanto affettuosa 
e rara camerata rimasta soltanto suora Geltrude ed io, 
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questa restrinse in me sola tutto quell’amore ch’era 
diviso fra quattro, e non ebbe più ben nessuno , se 
non quanto o mi giovava in alcuna cosa , o almeno 
m’era da presso. Vedendomi sempre mesta e pensie* 
rosa della perduta compagna, e di quell’ ultima notte, 
faceva ogni opera di disviarmi da quei tetri fantasmi. E 
poich’io aveva esausti tutti i libri ch’ella aveva già fatti 
miei, si cavò un giorno dal seno la licenza dei libri 
che le censure ecclesiastiche vietano di leggere, la quale 
per mezzo del barbassoro ella m’ aveva impetrata dal 
pontefice romano. E fattomene un dono , che , per ve- 
rità, a malgrado della mia malinconia, mi fece palpi- 
tare d’allegrezza, mi condusse nel suo gabinetto, e mi 
fece padrona di quell’avanzo di libri. Fra i quali io 
mi cacciai come ingorda voratriee, e leggeva tutta notte 
e lutto dì accanto a lei. Ella nè anche, come sempre 
era solita, m’ammoniva di andare a rilento ; ed io con- 
sumai un lungo inverno che mi parve un soffio. Nè con- 
tenta a ciò, come più tosto spirò la prim’aura di 
primavera, prendeva spessissimo di suo una carrettella 
/ a nolo, ed ora mi conduceva a Pozzuoli, ora a Baia, 
\ ora a Linterno, ora a Cuma, ora a Ercolano, ora a 
Pompei. Appena sopraggiunse la state, mi conduceva 
presso che ogni di sulle piagge odorose di Posilipo e 
di Mergellina, a bagnarmi ed a specchiarmi in quelle 
onde purissime e carezzevoli ; ed io, tranquilla oramai 
da tutte parti, m’annegai finalmente in un mare di feli- 
cità non meno puro nè meno carezzevole di quelle 
onde. 

E nondimeno, come in me sola si restrinse tutto 
quell’ amore di suora Geltrude eh’ era già diviso in 
quattro, così in me sola ancora s’ aggravò tutto il fascio 
di quell’ invidia che già eravamo quattro a sostenere. 
Tutta l’aristocrazia dell’ alunnato si ridusse in me sola; 
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e tutto il popolo di quelle giovani cominciò a desiderare 
apertamente la mia rovina. 

Passò la state ancora, e sopravvenne l’autunno; e la- 
sciate le nostre gite a Mergellina , ricominciammo le 
nostre visite ai vestigi di quella memoria che solo, ben- 
ché molto e molto compassionevolmente se ne affatichino 
ne’ loro scritti, non ci è stata potuta togliere dai fore- 
stieri. 

Il dì due di novembre, non potrà mai uscirmi dalla 
memoria, era quel di in cui sapete quale strazio si fa 
degli avanzi dei trapassati in questa singolarissima città. 
Si diserrano i sepolcri, si disotterrano i morti, si riap- 
piccano le ossa rotte e i teschi staccati dal loro tron- 
cone, si vestono chi da dottore e chi da giudice, chi 
da leggiadra giovane e chi da vecchia, si scrive il nome 
ch’ebbero o che si suppone ch’abbiano avuto in vita, 
s’illuminano le sotterranee volte, e si rompe l’argine a 
un mare di popolo, che va per via di diporto guardando 
questo e quello scheletro, e leggendo i nomi, e se alcun 
nome è noto, rammenta i suoi buoni o rei costumi o 
quali parve che fossero al rammentatore, e o ne piange 
o ne ride o passa indifferente, ma sempre gitta monete 
al sagrestano. La commemorazione de’ morti non era il 
pensiero che piò giovava a suora Geltrude; e vedeva 
anche me già dal dì dinanzi pensierosa e trista : onde 
si risolse di passare quel dì alla campagna. 

A levata di sole si parti, e, dopo forse tre ore di 
viaggio, giungemmo a Pompei, eh’ era ben la quarta 
volta che vi venivamo. Quivi ci avvolgemmo gran tempo 
fra le vote vie e le vote case, già note, e prima di 
rientrare nel cocchio per tornare a desinare alla Torre 
dell’ Annunziata, donde eravamo dianzi passate, suora 
Geltrude, uscita dalla città nel sobborgo detto dei se- 
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poteri, volse a mano dritta, e mi disse che desiderava 
passeggiare un pochette nella vigna contigua, e salire 
di là sulle mura della città, che si poteva, e contem- 
plarla un altro istante tutta insieme. Cosi facemmo; e 
camminando sole, faceva un gran freddo, dal quale mi 
parve che suora Geltrude prendesse un’ impressione di 
ribrezzo che mai non aveva presa: ma ne accagionai 
la novità della stagione. Gli alberi tutti ignudi ci ram- 
mentavano gli scheletri che fuggivamo; e il suono lon- 
tano delle campane sonate a distesa nelle città che cir- 
condano il Vesuvio, nelle cui cavità parea lontanamente 
rimbombare, misto a un certo sordo scoppiettio che fa- 
cevano i nostri piedi calpestando tutte le foglie cadute 
e risecche, ond’ era pieno lo spazzo, ci rammentava che 
tutto perisce quaggiù, e che F uomo male si sdegna 
d’ essere mortale. Salimmo finalmente sul muro; c 
quando ci apparve tutta la parte diseppellita di Pom- 
pei, e il freddo crebbe, e suora Geltrude, quasi abbri- 
vidando, si copriva con la pezzuola le labbra e parte 
del naso, io non so, ma mi parve che la stagione della 
vita fosse già passata, che col mancare dell’ anno si 
mancasse tutti, che fosse giunta la stagione della morte, 
che la morte ci fosse intorno ovunque si ricoverasse, e 
che ogni fatica di fuggirla fosse vana. 

Discendendo dal muro suora Geltrude s’ appoggiò con 
la sua mano sinistra sulla mia spalla destra più che per 
F ordinario, e volgendosi un istante alla sua destra come 
per mandare un altro sguardo a Pompei, rivolgendosi 
mi disse : 

Come mi giova d’appoggiarmi sopra di te, o Ginevrina. 
Ormai poco mi potrebbe nuocere di morire, perchè ho 
un seno sul quale spirare. Ch’io credo che nel non averlo 
sia tutte lo spavento della morte. 

Raiumi. Opeie. 
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Ella non aveva ancora finite queste parole, eh’ io diedi 
in un dirotto pianto, e non che reggere lei, non poteva 
più reggere me stessa. Le dissi che quella era la prima 
parola non amorevole che avevo udito dalla sua bocca, di 
aver potuto pronunziare ch’io le potessi sopravvivere un 
istante. Ella sorrise mestamente, e mi disse ch’io era 
assai giovane ancora nelle cose della vita; ma che ella 
sperava di non partirsi cosi presto. 

Risalimmo nella carrettella, che ci condusse alla Torre 
dell’Annunziata, dove scendemmo a un albergo per de- 
sinare. Quivi, per ridurci in un’ ultima stanzetta, si dovè 
passare per una gran tavolata d’ Inglesi di questi che si 
chiamano dandys , che noi diremo zerbini, i quali, ben- 
ché meno immodestamente che non avrebbero fatto i 
Francesi, fecero alquanto bèffe dell’ abito monacale di 
suora Geltrude e del mio, che poco differiva. Povera 
gente! Ella non sapeva di beffare chi non ignorava le 
cause laide e infami e servili, a un tempo, del loro sci- 
sma, e come se un loro re non avesse voluto farsi sposo 
mentre era altrui marito, bacerebbero anch’ essi i piedi 
di Gregorio! Ma s’ eglino ci beffarono, noi li disprez- 
zammo ; e senza nè pure guardarli, passamm’ oltre. 

Ridotte nella stanzetta, suora Geltrude tolse solo un 
brodo senza più ; e questo mi crebbe malinconia. Quando 
quella tavolata fu sgombera, pagato il nostro scotto, ci 
rimettemmo in viaggio; e poi che i giorni correvano 
velocissimi verso il loro giro più angusto, eravamo ap- 
pena al Ponte, e già un’ ora di notte batteva. Io aveva 
la mano sinistra di suora Geltrude sempre stretta nella 
mia destra, e quando fummo al Carmine la sentii fatta 
assai gelida. E guardandola nel viso alla luce dei fanali 
e delle lucerne del Mercato, mi parve come s’ ella in- 
tirizzasse dal freddo. Nè la stagione mi pareva così ri- 
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... e inclinato il capo sul mio seno , quivi , come 
aveva presentito, spirò l’ultimo fiato. 
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gida Onde tutta me la stringevo al petto, e le doman- 
davo che ella avesse. Ma ella rispondeva sempre che 
nulla, finché, giunte all’ospizio, la misi nel letto con 
la febbre. 

Ora qui manca possa alla memoria e all’ intelletto di 
raccontarvi quel che seguì; e s’ io avessi dritta la penna 
in mano per trent’ anni, e per trent’ anni la possa man- 
cherebbe. Un’ ora di poi coricata suora Geltrude delirò, 
e delirò per ventuno di; e delirò sempre di Francia, di 
rivolgimenti, di mannaie, di sommersioni, di carnefici 
e di capi mozzati, e di nuovi nomi di patiboli e di 
morti. Le altre suore francesi ricorsero a tutt’i medici 
italiani o stranieri eh’ erano in Napoli, i quali tutti de- 
finirono diversamente l’indole della febbre. Fu tenuto 
dai più sommi fra costoro un gran consulto, e le furono 
ordinati assai rimedi, che tutti furono adoperati. Io 
dalla prima sera insino al ventunesimo dì non me le 
i scostai un solo dito dal letto, senza ch’ella mai più 
mi riconoscesse. E in sull’alba del dì ventitré di no- 
vembre, cessatole un istante il delirio, ella mi guardò, 
mi riconobbe, mi sorrise; e inclinato il capo sul mio 
seno, quivi, come aveva presentito, spirò l’ultimo fiato. 
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Et tu, domine exercituuin, probator insti, qui videi rene t 
W cor, videam, quieto, ultionem tua in ex eit ; libi enim 
revclavi causam meam. 

JCREM. CAP. ». 


\ E In, o Dio degli eserciti, provatore del giusto, che 
vedi le viscere e il cuore, fa ch’io vegga la tua vendetta 
di loro, perchè in te rimisi la causa mia. 

GEKEM. XX. 11 
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LXII. 


Appena io m’accorsi che suora Geltrudénon era più, 
le rialzai il capo dal mio seno e spalancai disperata' 
mente gli occhi miei ne’suoi. Ahi ! ma quegli occhi 
erano ancora aperti e non mi guardavano più ! Ahi Dio 
mio ! ma come potetti apparirti degna d’un dolore così 
sterminato! 
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mie labbra aridissime, e le baciava, ma cosi rabbiosa- 
mente, se mai può dirsi rabbioso il bacio, e senza te- 
nerezza, ma come per una vendetta del destino. E to- 
gliendo spessissimo una piccola sperina ch'era sul ta- 
volino, mi vi specchiavo dentro, contemplando, cosi 
come stolida, ora i miei capelli tutti scarmigliati per 
la lunga negligenza, ora il mio volto pallido e smunto 
per la lunga inedia, ora il livido ch’era di sotto a’raiei 
occhi per la lunga vigilia. Finalmente mi cessò que- 
sta specie di stupida convulsione, ed io stetti piò ore 
su quella sedia, immobile e senza pensieri come una 
statua. 

Dopo più ore, ch’io stetti come una statua, il sole, 
che tramontava, allungò i suoi pallidi raggi nel gabi- 
netto, e mi ferì gli occhi. E quasi destatami da un 
grave sonno, pendeva da un appiccagnolo di rimpetto 
a me un piccolo oriuolo da tasca che suora Geltrude 
aveva sempre al collo e ch’io aveva carico la sera di- 
nanzi, ch’ella viveva ancora; ed io vidi ch’erano le 
ventidue e mezzo, e mi parve udire nella stanza ap- 
presso un gran calpestio e un gran susurro. Ah padre, 
quell’istante mi ruppe veramente il sonno o più tosto 
la stupidità che m’aveva aggravata, e compresi che il 
cadavere era levato. Mi rizzai furiosa per uscire. Ma 
quella cara immagine mi ritenne, e mi minacciò di 
sparirmi per sempre s’io rimirava anche un istante 
quel che non era più lei; ed io ricaddi sulla sedia, e 
finalmente piansi. Ma quel pianto non mi sollevò, e 
fu il più disperato pianto della mia vita. 

Quando fui bene stanca, ma non già sazia, di pian- 
gere, caddi in una fievolezza mortale, che cominciò a 
rammentarmi quei giorni, ch’io credetti troppo facil- 
mente che non tornassero mai più, dico quei lunghi 
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giorni ch’io non vissi al fianco di suora Geltrude. Io 
cominciai a sentirmi infelice, non più di quella infeli- 
cità comune a tutti gli uomini, ch’è la condizione anzi 
la conseguenza dell’essere, ed alla quale gli anni, le 
sciagure e gli studi se non ci accordano almeno ci av- 
vezzano; ma di quella infelicità che par sempre nuova, 
che non è di tutti, che non è condizione o conseguenza 
dell’essere, ma è solo di alcuni come martiri, destinati 
a colmare con l’immensità del loro dolore il gran vuoto 
della misura che la natura dimanda a tutta la spedo 
umana. Dopo tante letture e tanto pensare, avevo im- 
maginato che le mie opinioni intorno agli uomini ed 
alle cose dovessero moderare sensibilmente l’amarezza 
delle sventure. Ma mi accorsi troppo bene del mio in- 
ganno. E vidi per prova che le deduzioni della filosofia 
valgono a consolare delle lievi sventure; ma incontro 
alle grandi tacciono; o se non tacciono, le aumentano. 
Perchè il savio, ch’ha la giustizia nel cuore, sente non 
solo il danno ma l’ingiustizia di etso, e se ne sdegna; 
ed anche quello sdegno è dolore. 

E mentre io d'infelicità in infelicità, e di sdegno in 
isdegno, m’era condotta con la fantasia alle più remote 
e incognite regioni del dolore, se nel mondo del dolore 
v’ha nulla ancora di remoto e d’incognito, mi riscosse 
dalle mie terribili immaginazioni non già, come il più 
delle volte incontra, un rumore o una voce volgare, ma 
un alto e profondissimo silenzio ch’io m’accorsi che mi 
regnava intorno. Qualche istante di poi battè la mezza 
notte, ch’io credeva che fosse compieta ; e cominciò 
sensibilmente a turbarmisi il discorso della mente : nè 
in vero sapevo più s’io era in sogno o desta, che nove 
ore m’erano apparse qualche minuto. 

Mi levai senza troppo intendere per che fare, ed ap- 
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pressai l’orecchio al buco della serratura dell’usciuolo. 
e tutto era silenzio nella stanza contigua ; nè pure vi 
s’udiva quel non so che di leggermente sospiroso e la- 
mentevole che sempre accompagna il sonno degli uomi- 
ni, quasi si lagnassero dc’mali del di passato o del ve- 
gnente: e compresi che nella stanza non vi dormiva 
persona. Volsi finalmente , per uscire, la grucra della 
serratura a colpo ch’era sull’uscio ; e sentii ch’era stato, 
senza ch’io me n’avvedessi, serrato a chiave di fuori. 
Mi tornai sulla sedia dove il sole mi sorprese ancora 
più stolida del di davanti. 


LXIII. 

Poco di poi la levata del sole , l’ usciuolo fu aperto 
da que’ due uscieri del duca che già sgL anni prima 
m’avevano accompagnata a registrare nel libro de’ pas- 
sati per ruota, a ma rchiare e poi al convento , ed io 
maravigliai grandemente l’immortalità dei carnefici. Co- 
■ storo erano seguiti da un uomo macro e lungo, con un 
\ giubbone di seta e un panciotto a falde pendenti , e i 
) calzoni corti insino al ginocchio, e le calze di seta e le 
( scarpe con grandi fibbie d’argento, e tutto nero come 
) una piattola, salvo la goletta con le sue facciuole ch’era 
v bianca, e con una gran parrucca tutta piena d’amido e 
' ceduta, nobile somiglianza che l’uomo volle avere al 
quadrupede. Ed era tale in fine, qual io non avrei mai 
creduto di dover vedere effettivamente nessun ùomo, e 
quali appresso a poco m’erano apparse certe figurine 
ch’io aveva viste altra volta, rappresentanti i cortigiani 
di Luigi decimoquinto di Francia, quando, incanuten- 
dosegli e guastando la chioma troppo frescamente, gli 
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comparvero, ultimo esempio di schiavitù, in quella fog- 
gia, che assai ben celava la disonestà del capo reale ; 
e tutta Europa e insino America fu coverta di parruc- 
che e di code. A costui seguitavano due altre figure 
poco differenti da lui, e suora Giustina all’ ultimo , in 
atto assai mesto e dimesso, e come dolente di quello 
che seguiva ; alla quale s’accompagnava un giovane di 
forse trent’anni, che, solo a vederlo, lo avresti detto av- 
vocato, sì luccicanti occhiali aveva agli occhi, tanto ciar- 
lava, così spiccava le parole e così disonestamente ge- 
sleggiava con le mani. 

Questi , adunque, era un avvocato, e propriamente 
1' avvocato salariato a vettura dal duca , e quell’ altro 
un notaio, e quegli altri due, due testimoni. 1 quali 
tutti, per ordine del duca, venivano in visita ad apporre 
i suggelli ed a fare inventari e cose altre delle masse- 
rizie state di suora Geltrude, come devolute di legge 
all’ospizio. E venivano in compagnia di suora Giustina, 
che , per diritto d’ anzianità , era succeduta di fatto a 
suora Geltrude in quella specie di precedenza nell’alun- 
nato ; ma non si trovava d’essere nè tanto benivogliente 
di me, nè stata nel convento di Regina Coeli educatrice 
della figliuola del barbassoro. 

Quand’io intesi la causa di quella comparsa, non mi 
calse troppo delEaltre masserizie, che pure avrei desi- 
derate di serbare tutta la vita come si serbano le me- 
morie carissime ; ma dei libri non potevo sostenere so- 
lamente il pensiero che mi fossero rubati. E sapevo 
troppo bene che, già assai prima d’ infermare, suora 
Geltrude n’aveva distesa tutta di sua mano una scritta 
di queste che chiamano testamenti olografi , nel quale 
dichiarava formalmente che, salvo quel che di legge 
ricadeva al suo proprio convento di Regina Coeli, il re- 
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stante e particolarmente i libri , non voleva averli la- 
sciati ad altri che a me. Onde tutta accesa d’uno sde- 
gno che il lungo digiuno rendeva più acerbo, significai 
a quegli avvoltoi di corte, che suora Geltrude aveva 
fatta erede me della sua rohicciuola, e che del resto 
poco montava, ma dei libri non volevo lasciar toccare 
un solo a persona del mondo. 

Il notaio fu il primo a sorridere , aggrottando le ci- 
glia in un certo modo, come chi in difesa del forte, fa 
beffe del debole che troppo presume del suo buon di- 
ritto. E invitandomi , fra grave ridente e cortese , ad 
uscire del gabinetto, e cominciando ad aprire il cassetto 
della tavola che quivi era, e gli armadi, e ogni altra 
cosa, frugò e rovistò per tutto, mentre quelle due sue 
anime dannate notavano quel eh’ egli dettava ; e final- 
mente venne fuori il testamento, che il notaio lesse ad 
alta voce ridendo. L’avvocato, o che così veramente cre- 
desse, o che tale fosse l’accordo già innanzi preso, di- 
chiarò che quello era caso da duca ; ed essendo già as- 
sai ben tardi, gli uscieri corsero a chiamarlo, ed egli 
venne col codazzo di due segretari, che mi parve che 
non gli si fosse torto un capello in testa dal di che lo 
vidi la prima volta, tanto somigliava se stesso. 

E poiché il duca fu venuto, tutti gli fecer piazza, ed 
ei passando ed inclinando il capo in qua e in là, come 
chi è avvezzo ad essere sempre salutato , s’ assise alla 
sedia d’appoggio nel gabinetto, e in sedendo , gittato 
così un certo sospiro di soddisfazione di se medesimo, 
disse : 

Signori miei, eccomi qua. 

L’avvocato e il notaio gli sedettero incontro sopra due 
seggiole ch’erano nel gabinetto. Io, che non era mai 
voluta uscire a malgrado dei replicati inviti del notaio, 
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rimasi confitta in uno de’ due estremi cantucci del ga- 
binetto, suora Giustina s’assise quasi sotto l’architrave 
dell’uscio a un’altra seggiola che si fece portare, e i due 
segretari, i due testimoni e i due uscieri s’acconciarono 
come poterono. 

L'avvocato, sputato ch’ebbe e nettosi il muso e tutto 
il volto con una pezzuola bianca assai ben sudicia, di- 
stendendo e levando su il braccio destro, e poi, aperta 
la mano , e congiunto 1* indice al pollice, cominciò : 

Veneratissimo signor duca governatore , signora ba- 
dessa, signor notaio, e signori testimoni, e voi tutti si- 
gnori e signore. 

E qui si fece dai principii della scienza delle leggi, 
e parlò delia repubblica di Platone; e quindi discen- 
dendo al dritto romano, citò le dodici tavole e gli eu- 
remi e i responsi dei giureconsulti, e addusse le pan- 
dette , il codice , e le novelle ; e fra un mare di lati- 
nità divenendo all’età media, allegò Francesco d’Accorso, 
Cuiacio e Gottifredo ; e pervenuto al codice francese , 
recò le sentenze del Portalis, del Merlin e del Sirey, 
e concluse : primieramente , che quel testamento era 
nullo di dritto e di fatto; secondariamente, che la co- 
munità di Regina Coeli non aveva nulla che pretendere 
dall’ospizio in sull’eredità di suora Geltrude; e in terzo 
luogo, che le masserizie, i libri e qualunque cosa fosse 
stata della defunta, s’apparteneva di legge alla Ma- 
donna. 

Laonde il duca, che già primad’una cotanto eloquente 
diceria, era persuaso che così era come l'avvocato di- 
ceva, si levò sentenziando che il tutto s’intendeva de- 
voluto alla Madonna ; e dato ordine che tutte 1’ altre 
masserizie fossero vendute per conto di lei, comandò che 
i libri fossero stati il dì seguente trasferiti nella sua bi- 
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blioteea, che n’avrebbe egli tenuta ragione all’ ospizio. 
E tornando via coi segretari, rivoltosi un istante, chia- 
mò a se suora Giustina, e le disse non so che assai 
pianamente, e quella rispondendogli non so che altro, 
egli replicò imperiosamente cosi doversi fare com’ egli 
aveva ordinato. Di poi, continuando il suo cammino, di- 
sparve fra un grande strisciare di piedi che faceva egli 
stesso e che gli era fatto ancora intorno da’ due segre- 
tari e dagli uscieri. L’avvocalo gli corse dietro strisciando 
anch’egli come un rettile, volendo cosi somigliare quel- 
l’animale all’ andatura, come lo somigliava al battere 
della lingua. Il notaio , fatto prestamente trasportare 
dalla stanza nel gabinetto e quivi ammonticchiare alla 
peggio i due cassettoni , il letto, la biancheria e qua- 
lunque altra cosa v’era che si fosse appartenuta a suora 
Geltrude, n’inchiavò l’uscio, e lo sigillò col suo sigillo: 
e conclusi e raccolti i suoi atti e le sue scritture, fatta 
riverenza a suora Giustina, n’andò anch’egli con Dio. E 
cosi fu ordinato e solennizzato legalmente un furto, non 
per grandezza ma per qualità, il più infame che sia 
stato mai commesso sotto il sole. 

LXIY. 

Io rimasi con suora Giustina nella stanza stata insino 
allora di suora Geltrude e mia, e guardando intorno , 
non vidi più il mio letto, nè il mio cassettone, nè ve- 
run altro degli arnesi miei. Ma, mentre guardavo, vidi 
entrare due serventi che portavano il letto e le altre 
masserizie di suora Giustina , la quale mi disse con 
assai gravità: 

Ginevrina, al duca è parso assai inconveniente che 

Ranieri. Opere. 17 
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voi foste a dormire voi sola qui meco, e dice doverlo 
consentito a suora Geltrude, buona memoria, per non 
turbarle gli estremi giorni della vecchiezza contrarian- 
dola in questo suo capriccio. Però sono stata costretta 
a porvi nel posto che vi spetta, dove sarete subito 
condotta. 

E volta ai due serventi, accennò loro di condurmi 
al mio posto. 

Io, abbassando gli occhi senza guardarla, mi messi 
a seguitare i serventi, che conducendomi per tutto il 
grandissimo camerone, quando furono presso all’uscio, 
si rivolsero e mi mostrarono 1 J ultimo letto, e s’ anda- 
rono con Dio. Io m’accostai al letto, e riconobbi la mia 
biancheria e il mio cassettone, ma il letto era stato 
cambiato. Tirai fuori le cassette del cassettone ; e vidi 
che mi mancava i tre quarti della mia robicciuola, ac- 
ciocché, come mi disse la mia vicina di letto non pun- 
to richiestane da me, non si vedesse più lo scandalo 
di una sola fra loro tanto meglio di tutte l’altre parata 
e addobbata. 

Quel camerone era similissimo a quell’altro che gli 
è giusto di sopra, all’altro piano, e che si chiama la 
sala grande ; la quale, se vi rammenta, io aveva abi- 
tata in compagnia delle balie quando fui rimessa nel- 
la buca dalla donna di Santa Anastasia. Era larghissi- 
mo ed era altissimo, e nondimeno la sua larghezza e 
la sua altezza erano un nulla alla sua sterminata lun- 
ghezza. Tutta l’aria e tutta la luce gli veniva da due 
smisuratissimi finestroni eh’ erano alle due estremità 
della sua lunghezza; dei quali l’uno dava nella via 
della Nunziata , e l’ altro, eh’ era volto a tramontana , 
nella via dell’ Egiziaca , parallela alla via della Nun- 
ziata; e sapete quanto queste due vie sono distanti fra 
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loro. Erano tutti a piccoli vetri assai sudici; le invetriate 
quasi mai non s’aprivano, e di luce non, entrava quasi 
nulla. In vece di luce entrava aria notte e dì, ed appena 
spirava un’aura, tutte le coltri dei nostri léttini pare- 
vano vele di bastimenti, e restavamo tutte scoperte. E 
se qualche diavolo zoppo avesse alcuna notte sollevato il 
palco di quel camerone a qualche novello don Cleofas, 
i costui occhi avrebbero vedute assai delle forme non 
dispregevoli. II grand’uscio di sala era prossimo al fìne- 
strone che rispondeva sulla via dell’Egiziaca, ed il mio 
letto, ch’era presso all’uscio, godeva a un tempo del 
vento di tramontana dalla parte del fìnestrone, e del 
vento di maestro dalla parte dell’uscio. 

Così fui trattata io ventiquattr’ore dopo che «uora 
Geltrude m’era spirata nel seno ; e così fui consolata 
del più terribile dolore ch’io avessi a’giorni miei. Senza 
suora Geltrude, senza la mia stanza, senza la mia robic- 
ciuola, mia propria da più anni, e , quel che più 
di qualunque altra cosa m’ era intollerabile , senza i 
miei libri. Lacrime non ebbi luogo di versarne, perchè 
la morte di suora Geltrude mi destò nel cuore un odio 
implacabile contro lo scellerato ordinamento delle cose 
di questo mondo, ch’io andava chiamando fortuna e fato 
e destino; e l’amarezza, anzi il furore di questo sen- 
timento uccisero nel mio cuore ogni avanzo di quel 
non so che di tenero che solo vale a risolvere in lacri- 
me la durezza del dolore. Tutto dì ravvolta fra quella 
plebe ancora invidiosa, se non più della mia fortuna, 
certo del mio essere da più di loro, io lavorava di ma- 
lissima voglia, e le molte ore ch’ero avezza di passare 
nella beatitudine della lettura, le passavo assisa sul mio 
letticciuolo, morta del freddo, guardando i vetri del flne- 
strone, e le mie mani, e i miei piedi ; e non potendo- 
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mi per nulla ancora persuadere che nel mondo si po- 
tesse cangiare di tanto in cosi poco. 

Godevano, intanto, del mio atroce supplizio tutte le 
cento giovàni dell’alunnato, alle quali io non aveva fat- 
to nessun male; anzi bene a moltissime, che nelle loro 
occorrenze mi avevano richiesta della mia intercessione 
appresso suora Geltrude. Godeva quel bietolone del 
maestro di lingua francese, che il mio innocentissimo 
rifiuto aveva offeso. Godeva il prete, che m’avea posto 
un odio immortale come a rea d’aver conosciuta la 
sua madornale ignoranza. Ed anche il duca, da molti 
riscontri che n’ebbi, s’abbassava a godere, per essere 
stato costretto, sei anni innanzi , per paura che quel 
barbassoro di corte, da lui vilissimamente adulato, non 
s’adontasse della sua pertinacia, a farmi quel bene 
ch’egli non aveva volontà di farmi. E questo è il mon- 
do, e cosi gli uomini si consolano di quel male altrui 
che a loro non fa nessun bene. 

LXV. 

Così passai l’inverno, il più crudo e sconsolato di 
cui io abbia memoria, e venne l’aprile, o più tosto io 
lessi nel calendario ch’era venuto. Perchè qual prima- 
vera poteva penetrare in quelle volte, o nel mio cuore 
divenuto un sasso ? 

Un di s’era a desinare nel refettorio, dov’era una fine- 
stra che rispondeva nella corte. Io sedeva assai ben pros- 
sima a questa finestra , le cui vetrate erano entrambe 
aperte, per essere a quei dì la stagione tiepidissima. 
All’improvviso fu udito un grandissimo tafferuglio nella 
corte, vocioni d’uomini, strida acutissime di femmine e 
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un certo romore come di proietti gittati per ogni verso. 
Per il che, levatesi assai di quelle giovani ed io con 
l’altre, fu corso alla finestra, alla quale una delle prime 
a farsi fui io, per l'impeto naturale dell’indole mia, e 
perchè v’ero più da presso. Come più tosto ebbi sporto 
il capo fuori, vidi, con mia grande ammirazione, quasi 
tutte le furie del convento aver fatta come una specie 
di sortita nella corte, e fra urli spaventevoli avere as- 
saltato il duca, mentre era per montare in carrozza, chi 
con seggiole, chi con trespoli e chi con predelle , chi 
con tegami, chi con pani, e le più con zoccoli di legno 
grandissimi che avevano ai piedi ; e i donzelli e gli 
altri straordinari del duca fare ogni loro estrema prova 
per difenderlo, ed essere nondimeno conciati assai ma- 
le ; ed esso duca, tutto pesto e rotto, essere senza pet- 
tine carminato in tal guisa, ch’era una pietà a vederlo. 
Ma io non mi fui appena affacciata, ch’io ebbi, per così 
dire, a sostenere tutto l’alunnato addosso. Perchè la 
stessa curiosità, passione furiosissima delle donne, che 
aveva spinto me ad affacciarmi, spinse anche le altre 
tutte a precipitarsi sopra di me per guardare nella cor- 
te. Ed essendo a caso sulla finestra un monte di piat- 
telli tutti brodolosi ancora della nostra vivanda, i quali, 
affacciandomi, io aveva ben posto mente di non rove- 
sciare, pure lo spingere e il calcare e il pigiare di quel- 
la frotta fu tale, che finalmente io non mi potei tener 
più sui miei gomiti, ed accasciandomi sotto l’ enorme 
peso, i piattelli si rovesciarono, e la più parte, tombo- 
lando dalla finestra giù nella corte, vennero a cadere 
ed a rompersi propriamente, che pare un miracolo a 
dirlo, sul parruechino del duca , che tutto imbrodo- 
lato si volse verso su e ne giurò memorabile ven- 
detta. 
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Alla fine venne una mano di gendarmi, che a furia 
di colpi di baionette respinsero, non senza sangue, nel 
convento quel popolo di furibonde, e il duca, ficcato 
finalmente, come potette il meglio, il suo capo nello 
sportello della carrozza , ebbe di buone spinte in sul 
groppone dai suoi donzelli, che, cacciatolo dentro, chiu- 
sero lo sportello. Il cocchiere toccò i cavalli e la car- 
rozza disparve ; e noi , dal soverchio reprimerci , già 
quasi divenute splenetiche, tornammo a mensa alle nostre 
frutte, non senza dare finalmente, in compagnia delle 
nostre medesime maestre, un qualche sfogo di riso alle 
nostre oppresse milze. 


LXVI. 

Come più tosto fu potuto dar fine alle trionfanti risa, 
ciascuna di noi cominciò a temere nel suo segreto la 
vendetta del duca. L’ essere io stata la prima a spor- 
gere il capo fuori la finestra, e 1’ essere stata lo stru- 
mento passivo di rovesciare il monte di quei piattelli, 
porse occasione a tutte le cento giovani di convertire 
in rovina di me sola ciò che ciascuna temeva per se; 
e il pensiero dell’interesse comune passando come una 
corrente elettrica d’ uno in un altro capo , non indu- 
giarono a giurarmi tutte sul viso eh’ io sola aveva ro- 
vesciati, anzi aveva voluto rovesciare, i piattelli in sul 
parrucchino del duca, e che da me sola era giusto che 
se ne portasse la pena convenevole. Tutte le testimo- 
nianze di verità eh’ io invocai , tutte le mie protesta- 
zioni furono indarno. In meno che non lo dico andò 
per tutto l’ospizio il grido, che la favorita di suora 
Geltrude , non ignara della cospirazione del convento , 
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«dito il tumulto, era corsa prima dell’altre alla finestra 
per precipitare in testa al duca tutto un monte di piatti 
eh’ era quivi a caso, e tentare d’accopparlo, in vendetta 
del giusto divieto di lui ch’ella non seguitasse, anche 
dopo la morte della sua protettrice , ad essere la pri- 
vilegiata, anzi la reina, dell’ alunnato. Qual mai calunnia 
fu più somigliante al vero? Qual modo ebbi più io di 
mostrare l’innocenza mia, se suora Giustina medesima 
mi giudicò colpevole ? 

In breve il convento e l’alunnato furono intorniati 
di gendarmi. Si passò la notte come in una città as- 
sediata , e la mattina di buon’ ora udimmo battere il 
tamburo nella corte, ed erano altri gendarmi che ve- 
nivano in ordinanza. Alle dodici ore vennero quei due 
uscieri del duca con sei gendarmi , e mi ‘domandarono 
a suora Giustina. Costei, comunque mi credesse rea, nè 
mi volesse troppo bene, fu smarrita della domanda, e 
rispose che io era affidata alla sua onestà , e eh’ ella 
non poteva consegnarmi cosi a un tratto nelle mani di 
sei soldati. Aggiunse che avrebbe parlato ella al duca 
e cose altre; alle quali gli uscieri rispondendo parole 
assai villane, ordinarono ai gendarmi di pormi le mani 
addosso. Allora io mi volsi loro come invasata da mille 
demonia, e , per 1’ orrore d’ essere toccata da gente di 
polizia, che più tosto mi sarei fatta toccare dal carnefice, 
mi levai su , e visto che suora Giustina m’ era troppo 
debole aiuto, mi messi volontariamente fra i gendarmi. 
Quindi, perchè io mi credeva d’ essere condotta in car- 
cere, domandai che mi fosse data qualche mia robicciuola, 
che gli uscieri, incorati ancora dalle voci di tutte le alunne 
che mi gridavano rea, mi vietarono di prendere; e, 
cosi com’ero per casa e senza nulla in testa, fui con- 
dotta nella corte, dove trovai ventinove altre fra vecchie 


Digiti zed by Google 



264 l’orfana della nunziata. 

e giovani di quelle furie del convento assai più ignude 
di me. E spinta con loro , anzi stipata in una delle sei 
carrettelle da nolo ch’erano nella corte medesima, fummo 
tutte, accompagnate da assai gendarmi a cavallo, e dagli 
scherni e dalle fischiate del più vile popolazzo, menate 
per il Borgo di Sant’Antonio al Serraglio. 


LXVII. 

Quando fummo pervenute sulla piazza del Serraglio, 
i gendarmi a furie di piattonate sbaragliarono quella 
gran folla di lazzaroni che ci aveva seguitate. Di poi, 
fatte fermare le carrettelle innanzi alla magnifica scala 
di marmo a due ordini onde si monta all’ampio vesti- 
bolo di queirimmenso edifizio, e fatteci scendere dalle 
carrettelle, ci consegnarono capo per capo ad altri assai 
gendarmi a piedi che ci attendevano colà presso. I quali, 
fatto ale di se, ci messero per coppie in mezzo a loro, 
e salendo su per l’ordine destro della scala, e giunti 
nel grande adito, dov’ erano tre grandi entrate, una al 
dirimpetto, e l’ altre due a’ due lati, entrarono per 
quella a mano ritta e ci menarono in un grandissimo 
e lunghissimo corridoio. Quivi ci fecero fare alto, av- 
vertiti dai serventi dell’Albergo, che il governatore 
non era ancora venuto. 

Era quel corridoio una specie di pubblico ritrovo 
d’ogni sorta di persone. Quivi eran uomini, quivi era» 
donne, d’ogni sorta condizioni, quivi erano Inglesi e 
Tedeschi a dovizia che traevano a pagare religiosamente 
il debito che ha ogni forestiero di vedere, o di poter 
dire d’aver veduto, quell’ ospizio. E poiché era già an- 
data per tutto la voce che noi eravamo le trenta più 
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riottose fra le figliuole della Nunziata che avevano 
preso a zoccolate ed a pialtellate in sul viso e in sul 
parrucchino il nostro duca governatore , tutta quella 
gente, che senza noi sarebbe entrata e uscita spaccia- 
tamente, ciascuno pe’ fatti suoi, ci si fermava e faceva 
calca intorno per vederci e considerarci. E ci consjde- 
ravan tutti, massime gl’ Inglesi , con una maraviglia e 
uno stupore cosi grande, che ben si pareva quanto gli 
uomini anche più liberi sono fatti per essere schiavi; 
che sempre par loro una gran cosa strana , che l’ op- 
presso pigli un tratto a panate, o a tegamate, o a quel 
che meglio gli è alle mani, il suo oppressore. 

In questa gogna s’ebbe io non so se dire la stol- 
tezza o la barbarie di tenerci per cinque lunghe ore, 
dalle tredici alle diciotto, allorché ci fu recato che , 
questo gran governatore che s’aspettava, era finalmente 
giunto per una sua scala segreta. Tosto fummo con- 
dotte dal corridoio nella sua sala dove, in vece d’un qual- 
che gran baccalare, com’io m’era presupposta, trovammo 
un’abbietta e volgarissima figura, un sudicio e stizzo- 
sissimo vecchio, un pretto lazzarone vestito, ed anche 
malamente, con un certo logoro e rattoppato giubbone 
di questi che s’ usavano a’ bei dì de’ nostri r a rea voli. 
Costui, con un fragorosissimo vocione da Masaniello , 
con un dialetto purissimo di Lavinaio (’), aprendo 
una gran bocca, ed arrabbiando e facendo la bava, che 
non si sapeva qual diavolo il toccasse, ci disse ex abrupto 
la piu gran villania che mai nessun reo mascalzone di- 
cesse a nessuna più vituperata sgualdrinella di Mercato, 
dicendo cosi sozze e sconce parole, che, a me almeno, (*) 

(*) Contrada di Napoli abitata dal più vile popolana. 

NOT» nell' EH. 
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che non ero mai stata a simili scuole, o riuscivano al 
tutto ignote , o m’ insegnavano quello che ignoravo. E 
minacciandoci il capestro, la mitera e il fuoco, e mor- 
dendosi le mani per il gran furore in cui era montato, 
alla fine levando su a tutta furia una gran mazza ch’avea 
in mano , come per volerci rompere a tutte il capo e 
E ossa, fu trattenuto e fatto quasi a viva forza sedere 
da due zerbini tutti azzimati, figliuolo e segretario suo, 
che gli erano intorno; i quali tutti molli dalla fatica 
di tenerlo, e parte sogghignando, fecero cenno ai ser- 
venti ed ai gendarmi di condurci via. E così fu fatto. 


LXVIII. 

Dopo cosi nobili ricevute, per le quali non ci si di- 
sdisse di aspettare cinque ore in quello stato, fummo, 
per il medesimo corridoio, ricondotte nel grande adito 
onde eravamo entrate da prima, e quindi introdotte 
nell’entrata di rimpetto a quella onde uscivamo. Quivi 
era una gran sala, ove fu picchiato a un uscio che dava 
in un corridoio simile a quello di là, ove eravamo state 
si gran pezzo alla berlina. Ed apertosi 1’ uscio, appar- 
vero certe bruttissime suore, poco dissimili, di forma 
e d’abito, a quelle del nostro convento, delle quali vi 
era più d’una presenzialmente fra noi. A queste fummo 
dai serventi e dai gendarmi consegnate a coppia per 
coppia; e non appena il caporale ebbe profferito il nume- 
ro quindici, che l’uscio si riserrò, e noi rimanemmo 
dentro, che parve un sogno. 

Le suore facendoci, in su quelle prime, un certo viso 
arcigno e spaventato, ci condussero dal corridoio in 
un’altra sala non troppo ben grande, dove era una vec- 
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chia francese che tutte chiamavano madama. Costei, da 
principio appaltatrice e poscia, per aver fatti assai ben 
ricamare non so quali arredi di corte, direttrice delle 
fanciulle dell' Albergo, con cento buoni ducati al mese, 
ci considerò un momento cosi tutte insieme, senza troppo 
fermare gli occhi sopra nessuna. Di poi, com’ è il co- 
stume di Francia, motteggiate alquanto e noi e il duca, 
domandò a quelle suore che cosa avesse a farsi di noi. 
Le più vecchie e stizzose fra quelle dissero che noi 
non ceravamo venute ad albergo, ma sì veramente a 
correzione; e che però ci si volea allogare in qualche 
canto appartato, e tener segregate al tutto dal consorzio 
dell’ altre fanciulle, che ne potevamo corrompere l’in- 
nocenza. Ma le più giovani, e per questo medesimo 
meno ree, si opposero al crudo partito, ed allegando 
che quella legge del segregare era per quelle fanciulle 
che non s’ erano portato intatto il loro fiore, e però 
non da applicare a noi eh’ eravamo tutte pulzelle, po- 
sero, che ci si conveniva lasciar vivere in compagnia 
di tutte l’altre. E si vinse: e madama sentenziò cian- 
ciando, che potevamo andarne libere e sciolte con le 
altre giovani, ed acconciarci in sui lettini ch’avanzavano 
voti. 

Io credo che voi sappiate che questo straordinario 
edilìzio, cominciato, d’ordine di Carlo terzo, a rizzare 
dal Fuga, doveva avere un terzo di miglio di lunghezza, 
quattro vastissime corti, e una chiesa a cinque immense 
navate, e in mezzo l’altare che da tutte si potesse ve- 
dere il sacrifizio. Ma, come sempre segue nelle monar- 
chie, che con la partenza o con la morte di ciascun 
principe parte o muore quel poco di bene che il popolo 
ne aspettava, e solo rimane quello eh’ è loro connatu- 
rale, il servire, come più tosto Carlo andò a regnare in 
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Ispagna, F opera pendette dismessa ed interrotta, e la 
metà solo ne rimase in piedi. Questa metà non basta a 
ricettare tutti i tremila giovani e le settecento fanciulle 
che per F ordinario vi sono ricoverati. Laonde, benché 
ai giovani s'entri per dove entrammo in prima noi per 
attendere il governatore, ed alle giovani donne per l’en- 
trata opposta, nondimeno queste non hanno che solo la 
metà di due ordini di piani de’ sei ond’è superbo l’e- 
difizio, e tutto il rimanente è occupato da quelli. 

Ristrette, dunque, in cosi anguste prigioni, quelle 
meschine giovani si può dire che non hanno luogo nè 
per dormire nè per lavorare. I telai e tutti gl’istrumenti 
dell’ arti che vi s’ esercitano, sono sparsi qua e là per 
quei corridoi che dovrebbero servire di solo passaggio; 
e fanno un ingombero e una confusione non più veduta. 
Nè ci si vede a lavorare, che la luce vi viene a pigione 
per certi finestroni ferrati distanti fra loro un buon mi- 
gliaio di palmi. Nelle sale ove si dovrebbe lavorare, in 
vece vi si dorme, e vi sono i letti così fondi, che me- 
glio sarebbe a unirli tutti e dormirvi su stipate alla 
foggia groenlandese. Questi letti, che potrebbero dirsi 
incoati, consistono in un muricciuolo a foggia di sedile 
che corre intorno intorno al muro, e sopra questo cia- 
scuna appoggia la notte due piccole assicelle, sostenute 
dappiedi da un piccolo trespolo anche di legno ,e sopra 
quelle adatta un sacconcello con entro un poco di pa- 
glia, e un lenzuolo che Dio vel dica, e, secondo la sta- 
gione, una coperta di lana o di tela grossissima; e quivi 
s’adagia e dorme, rotta dalla fatica e dalla fame; che 
tutto dì e fieramente vi si lavora, e una minestra con 
un lieve vestigio di lardo a mezzodì, e una la sera, 
e non molto pane, sono il nutrimento ordinario. Vero 
è che due dì la settimana vi s’ode ragionare di carne. 
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che poi a mensa a mala pena n’è alcun sospetto. E 
queste erano le cagioni vere per le quali madama era 
sorda, inesorabile a chiunque più la scongiurava di la- 
sciargli vedere quelle sale e que’ corridoi, e non la te- 
menza che la pudicizia delle giovanette ne potesse essere 
offesa, che dalla gente educata non poteva. 

Menale da una di quelle suore in una sala meno in- 
gombera dell’ altre , quivi ci allogammo alla meglio le 
mie compagne ed io; e cominciammo a condurvi la vita 
che ho detta dianzi, a me inusitata e durissima, ma a 
quelle fra le mie compagne della Nunziata, che non era- 
no delle suore, assai più portabile di quella che mena- 
vano nel convento. 


LXIX. 


Le finestre di quella sala, tutte ingraticolate di ferro, 
rispondevano sull’ ampissima pianta della chiesa dalle 
cinque navi, che mai non fu terminata. Ora si vedono 
solo i vestigi delie mura già cominciate a innalzare, e 
nella piazza che vi rimane in mezzo a scoperto vanno 
i bambini ed anche i giovani dell’ospizio a baloccarsi 
un poco i dì di festa, ed a prendere, chi in un modo 
e chi in un altro, alcun breve ristoro alle crude fatiche 
durate in tutta la settimana. All’ora medesima che 
quelli si ricreano giù, le donzelle sogliono farsi alle fi- 
nestre, e sporgendo, come possono meglio, il capo fra 
le ferrate, precipitarsi fuori di se medesime e andar 
cercando, fra quei giovanetti, le misteriose larve della 
loro fantasia. 

Non per cercare veruna larva, ma per inghiottire una 
qualche boccata d’aria incorrotta, e dare una fuga più 
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rapida ai miei sospiri, io mi faceva talora a quelle fi- 
nestre. Un dì, era la Pentecoste, e tutte le giovani, raf- 
fazzonate alla meglio, ebbero licenza, come era solito 
nelle grandi solennità, di potere, scortate da assai ser- 
venti dell’ospizio, andare il dopo pranzo a spasso nel 
vicino Orto Botanico. Io parte era e parte, più di quello 
ch’era, mi finsi malata, per il desiderio infinito eh’ a- 
vevo di vedermi un qualche istante sola, che diventa 
una furiosa necessità in chi è sforzato di vivere sempre 
in branco come le pecore, e per l’odio implacabile che 
ebbi sempre a quelle maniere di berlina; che mai alla 
vita mia non misi con le mie compagne il capo fuori 
della Nunziata o dell’Albergo de’ Poveri, ch’io, comun- 
que gli occhi miei non si schiodassero mai dalla terra, 
non sentissi susurrarmi intorno i nomi di bastarde e 
di serragliuole. E veramente Iddio, nella sua infinita 
pietà, potea scagliare una saetta di misericordia ed 
incenerirmi l’istante stesso ch’io bevvi il primo cielo. 

Io mi rimasi, adunque, sola in quella mia gran sala 
ove dormivo, e volti gli occhi al cielo, e benedetto di 
quell’ istante che mi concedeva , cominciai da prima, 
tutta libera e sciolta, a piangere ed a sospirare come 
più mi piacque. E sentendomi un poco più scarica del- 
l’angoscia che tutto di mi strozzava, mi feci alla fine- 
stra, e ficcando, come potevo, il capo nei vani di que- 
gli spietatissimi ferri, guardavo, quando dall’un lato e 
quando dall’altro, il cielo ch’era purissimo quel dì, e 
più e più sospiravo; e quella serenità e quell’aura vi- 
tale addolcirono le mie lacrime per modo, ch’io, non 
sapendo io stessa perchè, cominciai a piangere, non più 
di dolore, ma di tenerezza e, direi quasi, di piacere. 
Stanca alla fine di tener il capo levato a riguardare il 
cielo, l’inclinai spensieratamente verso la terra, e, fra 
le migliaia di giovani che quivi si sollazzavano, fermai 
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gli occhi a caso sopra uno che, in disparte dagli altri 
e sdraiato sur un sedile di pietra viva, avea del brac- 
ciò sinistro fatto sgabello al capo, ed ora avea gli occhi 
fissi nel cielo, ora come per lassitudine li chiudeva. E 
dopo un istante di stupore, come chi sentendosi scio- 
gliere da un lungo sonno, apre gli occhi negli occhi 
della cara persona che ne lo sciolse, riconobbi in quel 
bellissimo giovane il mio garzonetto di santa Sofia. 

LXX. 

L’ultimo pensiero ch’io ebbi di lui fu quel dì che, le- 
vatami di quella cameretta da mezza scala, suora Gel- 
trude mi condusse all’aperto in quella loggia ond’ io 
imparai la prima volta, che perchè gli uomini sieno 
quaggiù così vili e traditori, non però il cielo nasconde 
loro, come dovrebbe, le sue bellezze : delle quali, ultima 
sua ingiustizia, sorride così allo scellerato come all’in- 
nocente. Poi l’amore e ogni altro sentimento giovanile 
naufragò nell’ orribile oceano delle mie sventure; e 
quando cominciai a vivere al fianco di suora Geltrude, 
i suoi ammaestramenti e le mie letture m’ indussero 
pensieri al tutto canuti. E se talvolta mi si affacciavano 
alla mente i desiderii della prima età, erano come un 
battello che fende l’onda tranquilla d’un lago, la quale 
fra un istante ritorna alla sua usata tranquillità. 

Quand’ io riconobbi quel giovane a’ suoi crespi e 
biondi cappelli , a’ suoi occhi , a tutte le sue nobili e 
malinconiche sembianze, io sentii in tutta me stessa un 
turbamento d’ una natura insolita, che non somigliava 
nessuno dei mille e mille di cui tutta la vita mia era 
una crudele e incredibile storia. Egli non mi vide, e 
la sala fu quasi in quel momento stesso inondata da 
un pelago di quelle giovani. L’aria cominciò a imbru- 
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nire, le finestre si chiusero ; ed io tornai agli uffici 
della vita consueta, gelate le mani e il volto, tremante, 
palpitante, ma certissima che in breve sarei tornata al 
mio tristo ed ordinario riposo. 

Sonò l’ora della cena, ed io, giudicando quel turba- 
mento dover esser causato in gran parte dall’ inedia, 
n’andai più volonterosa che mai al refettorio , per 
pigliare alcun ristoro da quella minestra , che benché 
rea e poco appetitiva , la necessità della natura mi fa- 
ceva mattina e sera trangugiare senza troppo ribrezzo. 
Ma quando fui a mensa, e la minestra venne, io avrei 
bevuto più tosto il veleno che solo una cucchiaiata di 
quella ; e così debole e tremante come v’ era venuta , 
così me ne tornai nella mia sala , che proprio le gi- 
nocchia e le braccia non mi reggevano ad assettarmi 
il letto , che ogni sera bisognava ricostruirlo , perchè 
la mattina, per isgomberare un poco 1’ angustia delle 
sale, assi, trespoli e paglioni, tutto s’acconciava di tra- 
verso sul muricciuolo. 

Quando fui a letto, di dormire fu niente. Era mag- 
gio, ed ogni maniera d’ insetti formicolavano in quelle 
sale; ed io, benché avessi agevolmente impetrato da 
madama di non cacciarmi indosso certe gonnelle d’un 
fiero capecchio ed altri non dissimili arnesi che lo splen- 
dido ospizio somministra altrui, e benché avessi presa 
gran cura che il pagliericcio fosse nuovo, non però potevo 
con tutta la mia superstiziosa nettezza fuggire il sudi- 
ciume universale, ch’è inutile ogni nettezza a chi vive 
nel brago fra i porci. Io era sempre in battaglia con 
le brutture e con gl’insetti, senza nulla potere contro 
la vittoriosa corruzione ; e senza giovare nulla a me , 
davo da ridere di molto all’universale. Ma satolla , se 
non di pane, certo di dolore, di fatica e di fievolezza, 
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non m’era ancora seguito la notte nè di non dormire, 
nè d’aceorgermi pure di alcun insetto. Quella notte io 
n’ebbi o mi parve averne addosso i milioni, dando ora 
di qua ora di là le più smaniose volte, e non trovando 
mai luogo : ad ogni ora sospirando, perchè ad ogni 
ora mi parve di affogare dall’oppressione; ed invocan- 
do ad ogni ora la luce, che mi pareva tanto lontana , 
che quasi estimavo impossibile di mai più rivederla. 

L’immagine di quel bel giovane, che tutte le volle 
che mi veniva fatto di velare un colai poco gli occhi, 
tornava come a viva forza a svelarmeli, e la troppo 
nuova stranezza del sempre crescente turbamento ch’io 
sentiva in me, cominciarono ad indurmi nell’animo al- 
cun sospetto ch’io non fossi, a mio malgrado, infetta d’un 
sentimento ch’io non aveva nè la volontà nè il corag- 
gio di confessare a me stessa. Ma l’orgoglio in che io 
era salita di me medesima dopo il mio tanto studiare, 
dopo l’essere stata, per così dire, iniziata da suora Gel- 
trude nei più alti misteri della società degli uomini, e 
del mondo, fulminò, annullò in sul nascere quei sospet- 
to ; perchè io mi teneva troppo da più che da poter 
essere vinta da un sentimento d’amore, troppo da pii* 
che da poter mai allogare l’amor mio in chi di molto 
non mi fosse superiore ; nè Tessermi superiore mi pa- 
rea già cosa facile, perchè avvezza sempre a vivere fra 
gente sciocca, scellerata e vigliacca, io non concedeva 
fra me stessa a nessuno nè il mio ingegno, nè la no- 
biltà del mio sentire, nè quelle congiunture che mi 
avevano levata tanto al di sopra di me stessa. E nè pu- 
re volevo conceder tanto al mio garzoncello mendico. 

Sonò finalmente la sveglia e riapparve la luce, ed io 
mi precipitai dal letto come si precipitò dall’apparec- 
chiato rogo colui efie, condannato alle fiamme , senti 
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gridarsi grazia intorno ; e racconcio il letto nella solita 
guisa, mi messi, sperandone l’usata quiete, al lavorio. 
Ma la mano negava l’ufficio consueto, ed io era ad ogni 
istante da me stessa soprappresa , che fissi gli occhi 
nella parete che m’era al dirimpetto, vi dipingeva con 
essi ora i capelli, ora la fronte, ora tutto il capo ap- 
poggiato sul gomito, di quel mio giovane. A mezzodì 
presi tre sole delle cucchiaiate della minestra, la sera 
non ne assaggiai gocciolo ; l’angoscia, il tremore, il pal- 
pito, lo stupore mi s’andarono sempre crescendo; lavo- 
rare non potetti mai in tutto quel di ; la notte vegnen- 
te la passai due cotanti più fiera ed affartnosa dell’ al- 
tra : e dopo una lunga ma vana resistenza, prima al 
fatto e poi al riconoscimento di esso, mi accorsi alla 
fine, e mi palesai a me stessa, ch’io era disperatamen- 
te innamorata, perduta, impazzata di quel mio primo 
amore, e che nè allora nè mai, v’avrebbe avuto più 
luogo la ragione. 


LXXI. 

• 

Io aveva udito dire a suora Geltrude, che, non altri- 
menti che chi è morso da un cane rabbioso, ha sempre 
un punto in cui, o tagliando o bruciando, può troncare il 
corso al feroce veleno, che se serpe una volta nel san- 
gue, ogni speranza di salute è indarno ; che cosi, be- 
vuto il veleno d’amore negli occhi di alcun giovane 
periglioso, una fanciulla ha sempre un qualche istante 
da spegnere quel veleno in sullo scoppio : ma ches’ella 
lascia fuggire quell’istante, e il veleno le s’innesta un 
tratto, ogni altro argomento è vano, e l’è forza soggia- 
cere alla fatale possanza. Nell’alba funesta in cui io mi 
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sentii vinta da una possanza tanto più forte di me, io 
imparai per la prima volta che suora Geltrude poteva 
talora non aver inteso tutto Tincomprensibile vero delle 
varietà, anzi delle contraddizioni, de’cuori umani. Che 
certo quel veleno stesso, che così sempre mi gioverà 
nominarlo, che molte altre fanciulle e suora Geltrude 
medesima, alla mia età, avrebbe trovato in lei e l’istan- 
te e la forza di spegnere, ebbe, dopo un breve conflit- 
to, piena e sanguinosa vittoria di me ; e sa Iddio solo 
s’io volli combatterlo, e s’io lo combattetti veramente 
ifi tutta mia possa. 

Io non vi toccherò i luoghi topici di primo amore 
riacceso, di segni d’antica fiamma e somiglianti, per- 
, chè non ha luogo veruno la topica nell’incomprensibile 
tremenda cecità ond’io fui vinta, guasta, corrotta, am- 
maliata ; acciocché morta di corpo e morta per questo 
mondo, morissi anche di spirito e morissi anche per 
il mondo di là; se già la vostra santa assoluzione non 
mi ridoni la grazia di poter rivivere nel mio Creatore. 
Solo vi dirò, che per essermi a me stessa chiarita vinta, 
non cessai mai di combattere. Non mi feci mai più a 
quelle finestre, non mirai mai più nè pure quel cielo 
onde avevo inchinati sì infelicemente gli occhi sul gio- 
vane fatale; e quelle sembianze mi si accendevano ogni 
di, ogni ora, ogni istante più vive nella rovente fan- 
tasia. Mi cavavo ad ogn’istante dal seno un carissimo 
e mai sempre da me adorato e baciato e lacrimato ri- 
tratto di suora Geltrude, ne invocavo in tutti i mo- 
menti l’ombra adorata: e quell’ombra, che pur insino 
allora non m’aveva 'abbandonata, allora fuggiva ostina- 
tamente da me come fastidita di una mia sì grande e 
sì inaspettata mutazione. Mi volsi a Gesù, e ne implo- 
rai genuflessa l’aiuto in tanta mia occorrenza; e Gesù 
non degnò ‘d’esaudire la mia preghiera. 


Digitized by Google 



27o l’orfana della kunziata. 

Tutte le suore, e madama, e universalmente tutte le 
settecento giovani donne dell’Albergo, delle quali' io 
era stata insino a quel punto la maraviglia e l’edifica- 
zione, cominciarono, vedendomi divenuta sì pigra e 
stordita, a fare continue beffe di me ed a darmi gli epi- 
teti più villani e vituperosi. L’una minaccia incalzava 
l’altra di pormi in disparte in una scura prigione per 
pena debita alla mia quanto più insolita tanto più no- 
tata e importabile sciaguraggine. Ed io, che m’ero in- 
sino a quel momento pasciuta d’ un fierissimo disprezzo 
per chiunque m’era d’ intorno e per l’universo intero, 
e vendica così in gran parte del mio destino, ora ve- 
dendomi avuta a vile e dispregiata dalla prima insino 
all’ ultima dolorosa femminetta dell’ospizio, non solo 
non ne prendevo lo sdegno che avrei dovuto e la forza 
di sollevarmi contro a me stessa e vincere una così 
nuova vergogna, ma al tutto dimentica di me, quasi, 
come a cosa meritata, mi vi conformavo. 

Finalmente, per recarvi le molte parole ad una, il 
giovane non s’era per anche accorto di me, ed io n’era 
già fuori del senno. 


LXXII. 

Veniva a fare le lustre d’insegnar leggere alle più • 
provette fra quelle giovani un prete calabrese di forse 
cinquant’anni, ma di soda e robusta complessione, e 
domandavasi don Serafino; nè di serafico aveva altro 
che il nome. Il quale, per essersi nutrito e riparato 
gran tempo in casa non so qual eccelso barbassoro della 
reggia, aveva avuto non so che carico nell’ospizio, e 
per la ragione detta dianzi temuto e però amato e ve- 
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nerato dal governatore, n’era stato, novello don Ignazio, 
eletto a maestro delle fanciulle, non ad altra cagione, 
se non se acciocché gliene venisse a crescere il salario. 
Costui, quantunque rozzo ed ignorantissimo, non era 
però tanto insensato, che non sentisse una gran noia 
di farsi ogni di ripetere l’ abbicci da quelle milense: 
e nondimeno, per il bene della scarsella, comunque a 
malincuore, vi s’adattava. Un dì, abbattutosi a caso a 
0 ragionar meco, era rimasto stupefatto di aver trovata 
colà dentro chi sapesse tanto più di lui : che di ciò 
gli fu troppo agevole d’avvedersi. Egli dunque, o per 
alleviarsi la cotidiana noia che l’attendeva, com’io cre- 
detti veramente, o per non so qual altro disegno m’a- 
vesse fatto addosso, quasi ogni dì non cercava che me, 
non ragionava che con me, e della lezione e di tutte 
l’altre fanciulle faceva come di cose che per verun modo 
non gli appartenessero. 

Essendosi per tanto costui, quasi a mio malgrado, di- 
mesticato alquanto meco, non potette essere che non 
si accorgesse del mio repentino e inesplicabile cangia- 
mento ; e che, com’è sempre la mente umana vaga e 
curiosissima degli altrui segreti, non cercasse ogni via 
di strapparmi dal cuore il segreto ch’io gli nascondeva. 
Ed essendo furbissimo e maravigliosamente pratico delle 
cose di questo mondo, non istette guari ad accorgersi 
che il male mio era amore. Della qual cosa non si fu 
appena accorto, che un dì, coltami in disparte da ogni 
altra, mi disse: 

Ginevrina, io credo che perch'io sia corvo, e additò 
il suo vestito nero, voi crediate che sia mio mestiere 
di andare disvelando gli amori altrui, o veramente m’ab- 
biate per degli scopatori, ch’io abbia a scandalezzare 
che una bella giovane, quale voi siete, siesi condotta 
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ad amare. Ma se Dio v’aiuti, io sono d’ossa c di carne 
come voi: ed amai anch’io furiosamente nella mia età 
pili fresca ; e se ora non amo più, non perù non m’in- 
cresce insino all’anima di chi ama, e non farei ogni 
opera di soccorrergli. E però, se voi amate, nè già sa- 
rete ardita di negarlo a chi calpesta da tanto prima che 
voi questa terra, e se non siete matta, che vogliate in- 
felicissimamente morire potendo vivere felicissima, pa- 
lesatemi colui che amate, e lasciale a me la cura del * 
rimanente. 

A queste parole, all’aria franca e sicura ond’egli le 
pronunziò, a quel non so che d’imperioso e diffidante 
a un tempo ch’è sempre nella sembianza di chi è più 
vecchio di noi quando s’inchina a parlarci umanamen- 
te, mi sentii scoperta già prima di aprire la bocca, e 
nulla più non seppi tacergli. Ed egli, che teneva in- 
chiodati gli occhi suoi ne’miei, come più tosto ebbe 
udito del giovane, li schiodò con mirabile celerità, eli 
raccolse in giù qualche momento, aggrottando le ciglia 
in un certo modo che tutto il sangue, senza ch’io sa- 
pessi perchè, mi si gelò nelle vene. Di poi, ritornan- 
doli tutti umani e soccorrevoli ne’miei : 

Sia lodato il sommo Iddio, mi disse, con un’ enfasi 
tutta religiosa, che mi concede, con nessun mio danno, 
di poter fare una vera opera di pietà ; che cosi gli uomi- 
ni di senno intendono la pietà; e cosi l’intendeva Gesù 
Cristo. Addio Ginevrina, stai di buona voglia , e non 
volere, per soverchio di fanciullaggine , sciupare una 
tanta bellezza; ch’io ti annunzio che fra qualche di 
sarai la più lieta donna che mai nascesse. 

Era, quando questo colloquio segui, il di ventuno di 
giugno ; e quale mi fosse la notte che gli seguitò, sarà 
più facile a voi l’immaginarlo, che a me il potervelo 
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dire. All’usato martello della mia furibonda passione, 
s’aggiunse quest’auro, che ora mi pareva d’aver fatto 
il meglio del mondo, ed ora il peggio, d’essermi fida- 
ta del prete. E mischiandosi alla disperazione la spe- 
ranza, ne surse una terza maniera d’ angoscia , della 
quale io non conobbi mai il più infernale flagello. 

Il di seguente il prete, ch’era usato di venire ogni 
di, non ci venne, con non poca maraviglia di tutte : e 
la mia agonia se n’accrebbe. Finalmente l’altro dì, ch’e- 
ra per. l’appunto la vigilia della solennità del Precurso- 
re, riapparve don Serafino, tutto lieto nel viso che pa- 
reva la pasqua stessa; e raccontata all’altre giovani una 
sua favola del non essere venuto il dì davanti, ci fece 
un poco ridire l’alfabeto. Di poi, preso il suo cappello 
e trovato con incredibile destrezza il modo di cogliermi 
un istante in disparte : 

Ginevrina, mi disse con la rapidità che l’occasione 
imponeva, se dimane, quando l’altre giovani vanno a 
spasso, tu ti saprai rimanere a letto come inferma, che 
pur troppo sei, io ti porrò nelle braccia il tuo Paolo. 

E disparve che poco mancò che non fosse udito. 

Ne'brevi e quasi convulsivi istanti ch’io aveva ragio- 
nato, era già otto anni, col garzonetto, ne aveva avuto 
tutta l’infelice storia della sua famiglia e non il suo 
proprio nome. Il che sempre che poscia mi tornò alla 
memoria, o che così fosse veramente, o che amore no- 
biliti tutto nella persona amata, mi parve esempio ra- 
rissimo di modestia e di gentilezza d’animo ; che come 
agli stolti nulla viene si rapido sulla lingua quanto il 
parlare di se stessi, cosi nulla viene più tardi agli as- 
sennati. 

Quando udii il prete pronunziare quel nome, io mi 
composi in meno che non balena la più rosata novella, 
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e vidi proprio con gli occhi miei don Serafino che, ai 
miei contrassegni ed alla storia della famiglia, doman- 
dava del giovane tutti gli ufficiali dell’ospizio, e cerca- 
va e investigava, e finalmente, come per miracolo, ri- 
trovatolo, ne aveva nome, casato, famiglia, istoria, lutto, 
e narratogli i casi miei, ed ecco il giovane gettarsi a’suoi 
piedi e scongiurarlo di soccorrere alla sua disperata pas- 
sione, e don Serafino intenerirsi e sollevarlo e lacrimare 
di tenerezza; e promettergli che il di di san Giovanni lo 
farebbe il più felice uomo che nascesse. 

E con quest’aurea novella perduto quelPullimo fiato 
di senno, o, per parlare con più esattezza, quei lucidi 
intervalli che m’avanzavano, diedi l’ultima perfezione 
alla mia pazzia. 


LXXIII. 

Varcato, adunque, l’ultimo termine che divide il sen- 
no dalla pazzia, mi fìnsi il di vegnente malata, il che, 
per l’estrema pallidezza in che s’era cambiato il vivo 
colore del mio viso, mi fu di leggieri creduto. Alle* 
ventidue le giovani andarono a spasso, madama n’andò 
altrove; e di tanta turba non rimanemmo che una vec- 
chia custode in una cameretta ch’avea presso all’entrata, 
ed io a un piano e a non so quante sale e corridoi di 
distanza da lei. 

Io non era più nè in quella sala, nè in terra, nè io 
cielo, ma aveva già valichi milioni di milioni di uni- 
versi, e ne valicava ancora altri milioni , quando il 
prete m’apparì , tutto rosso nel viso e quasi come 
brillo. Ed essendomi io levata furiosa nel letto, e spor- 
to il capo di traverso come per vedere chi entrava die* 
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tro lui, ed ecco il prete porsi il dito dal mento al lab- 
bro, ed accennarmi con gran serietà di tacere. Io, ta- 
cendo, pure sporgeva il capo per vedere entrar Paolo, 
e vidi in vece la vecchia custode. Il prete, che come sep- 
pi dappoi, tastava polsi, ordinava ricette ed era tenuto 
gran fisico in quell'ospizio, sedutomisi dappresso, e toc- 
comi il polso: 

Per mia fe, disse a voce alta, sempre accennandomi 
con Cocchio di star cheta a’ suoi detti, voi mi fate chia- 
mare come se infermaste a morte, ed io vi trovo più 
sana di me. Per Iddio sommo! chi s'impaccia con voi 
altre, non ne puole aver bene. Via via, ho inteso. Voi . 
volete annaffiarvi il gorgozzule con qualche rimedio a 
uso rinfresco. 

E volto alla vecchia : 

Suora Rebecca, le disse, andrete giù in farmacia o 
faretele fare una limonea delle buone con entro mez- 
z'oncia di cremore di tartaro. 

E poiché già la vecchiarda moveva : 

Aspettate, le disse, che mi possiate prima far uscire; 
che sono atteso (e nominò una gran principessa) da 
forse un paio d’ore. 

E levandosi, sempre accennandomi di non fare motto, 
andò via con la vecchia. 

Io rimasi stupida, e stupida in breve brividi venire 
a me più acceso ancora di prima ed afferrarmi improv- . 
visamente la mano , e baciarla più e più volte , e 
dirmi : 

Ora ecco : Paolo è là nel mio quartiere che t’attende 
per disbramarsi una sete d’ott’anni : e ti manda questi 
baci anticipati. 

E stato un istante sopra di se: 

Ginevrina, m’aggiunse, ora è il tempo di mostrare se 
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sei l’altera allieva di suora Geltrude o una vile serra- 
gliuola. La vecchia è già in farmacia, e la stolta vide 
uscire prima me ; ma poi , com’io già sapeva essere 
sua sciocca usanza, s’è tirato l’uscio dietro che chiude 
a saliscendi, ma non l’ha inchiavato con la chiave grossa, 
che le pesa soverchio di portarsela addosso. Io, data 
una volta, e rifattomi all’uscio, mettendo un mio gri- 
maldello nel serrarne, ho alzato il saliscendi ; ed eccomi 
di nuovo a te. Levati su e seguimi, che mai non fu sì 
solitario il vestibolo; e sai che la farmacia è sotto la 
scala di fuori. Ma spàcciati, che la vecchia non torni. 

Io non badai a rispondergli, ma mi levai su, e cac- 
ciatimi in furia i miei panni indosso, mi messi a se- 
guitarlo. 

Per uomo di oltre a cinquant’anni, don Serafino me- 
nava assai leggermente le gambe. In meno che non lo 
dico si fu usciti da quelle chiostre ; e passato il vesti- 
bolo, entrati per un corridoio tenebrosissimo dall’altra 
banda, e montati per una strettissima scala a chioccia, 
pervenimmo a un usciolino, che il prete aperse spedi- 
tamente , e messami dentro e riserratolo, e dato una 
subita volta per le due stanzette di che si componeva 
questo suo quartiere: 

Poffar Iddio 1 esclamò: l’insofferente Paolo c’è venuto 
incontro per l’ altro corridoio ; ma io l’ ho bell’ e 
* giunto. 

E riaperto e riserrato l’uscio a chiave, mi lasciò chiusa 
là dentro e disparve. 

Ora io non v’intratterrò piò, o padre, delle medita- 
zioni e de* soliloquii che mi causarono da quel di le 
continue e strane rivolte della mia fortuna. La vita, o 
almeno la mia vita, somiglia quel nuotatore che mosso 
dall’estrema sponda d’un faro, tutto librato e leggero 
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sull’onde, fa lente e riposate le sue volte e quasi può 
noverarle; ma poi sopravviene la stanchezza ed il fiato 
ingrossa, e le volte sono più rapide ed affannose ed in- 
numerabili, finché, a vista dell’altra sponda, guarda per 
l’ultima volta il cielo e cade in fondo all’abisso. 

Ma a comprendere quanto fosse la miseria mia, vi 
basterà il conoscere che batterono le ventiquattro, e poi 
l'un’ora, e poi le due, e poi le tre, e poi le quattro, e 
poi la mezza notte, ed io brancolava a tentoni per quelle 
due stanze, ed il prete non veniva. E benché io mi di- 
morassi colà al tutto fuori del senno, e come briaca mi 
cacciassi qua e là quasi per afferrare il giovane che mi 
fuggisse, pure ad ora ad ora ero come tocca e quasi 
destata da un certo oscuro ma assai sinistro e spaven- 
toso presentimento : e quando mi balenava nella mente 
il pensiero di non essere stata ritrovala nell’ospizio al 
ritorno delle mie compagne, io sentiva non so che di 
molto nuovo nell’essere mio e nella mia vita, sentiva, 
benché confusamente e come per sonno, ch’io aveva ol- 
trepassato un certo punto da cui non era più possibile 
di tornare indietro, e che ormai la colpa c la vergogna 
entravano a parte delle mie sciagure, insino allora cosi 
involontarie e immeritate. 

Era passata, io credo , di non poco la mezza notte, 
quand’io udii voltare la chiave dell’uscio ed entrare al- 
cuno, ma non si vedeva chi. Morta d’ incertezza e di 
paura in un canto della prima stanza, la prima, la sola 
parola che mi venne sulle labbra, fu : Paolo. Ma nes- 
suno mi rispose, ed io udii il calpestio nell’altra stanza, 
e subito vidi luce, e don Serafino accendere con uno 
di questi lumettini accensibili una lucerna d’ottone. Ma 
non pronunziava sillaba, ed era come perplesso di quello 
che avesse a farsi o a dire. 
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Io stava in quel canto assai più perplessa di lui, anzi 
morta non d’una ma di mille paure. Ma finalmente, fat- 
tomi un poco di cuore, e paratomegli sotto l’uscio della 
sua stanza: 

E il mio Paolo ?... gli dissi. 

Allora egli, posata la lucerna sur un cassettone ch’a- 
veva accosto al suo letto, e come risolutosi nel suo 
pensiero, mi s’appressò, e presami per la mano, e tutto 
tremante, ma non già di paura : 

Ginevrina , mi disse, il tuo Paolo è fuori di se dal 
dolore di dover prolungare d’una notte ancora la sua 
e la tua felicità. Ma egli ti vuol far sua, non un istante, 
ma sempre, e vuole fuggirti dall’ospizio, e, con un po 
di danari ch’io gli ho dato, condurti in Francia, dova- 
gli col suo mestiere, ch’è valente tipografo, ti renderà 
cara ed agevole la vita. Ma noi ci siamo indugiati troppa 
oggi, ed egli, temendo non fosse scoperto , aprendo 
quest’uscio con un’altra chiave ch’io gli aveva lasciata, 
s’è tornato all’ospizio ; ove non ha voluto mancare sta- 
notte, ch’è già troppo pericolo che vi manchi tu, en’è 
già piena, si può dire, la città. Tu dunque starai qui 
meco acquattata stanotte, che sono spie da per tutto 
per iscoprirti ; e però mi è convenuto tornarci al- 
l’ora mia che son solito. E doman da sera, quando que- 
sto volgo si sarà renduto certo che tu non ci sei, ed 
io ti condurrò in luogo libero, dove ti stringerai al seno 
mille e mille volte il tuo Paolo, ed egli te, e sarai fuori 
per sempre da questo carcere e da queste sventure. 

E sempre più crescendo il suo tremore , con un 
viso fra pallido e ardente, e con la mano gelata : 

Or vieni , mi disse, a riposarti un istante su questo 
mio letticciuolo. 

Ed inclinando il capo, mi baciò, quasi succhiando, b 
guancia. 
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LXXIV. 


La follia in cui ero venuta non mi tolse di conoscere 
che il prete poneva insidie al mio onore. Ma che tutti 
quei suoi racconti fossero altrettante ree favole fabbri- 
cate sul solo vero che quel mio giovane, ignaro allatto 
del prete e di me. si chiamava Paolo, questo fu quello 
che , nuova de’ preti , io non fui tanta a compren- 
dere. 

Certa, adunque, che la notte seguente io avrei trion- 
fato del prete, degli ospizi tutti e del mondo intero, io 
non diedi in quegli eccessi in cui io avrei indubitata' 
mente dato, se tutta la mente del prete, che fra poco 
vi dichiarerò, mi fosse stata insino da quel punto pa- 
lese. Ma scioltami a viva forza da lui, che poco mi re- 
sistette : 

Orbè, gli dissi, don Serafino, questa è la virtù? que- 
sta è la fede ? Questa è la nobiltà de’ sentimenti che 
predicavate? Io mi trovo nella condizione che sapete 
per voler essere sposa di Paolo. Nè nessun altro al mondo 
m’avrà altro che morta. 

E dette queste parole, mi raccolsi in un canto della 
camera, fermissima, se il prete perseverasse la sua prova, 
di mettere le maggiori strida che potevo, e d’attentare 
a’suoi o ancora a’miei giorni per qualunque modo mi 
fosse più alla mano. 

Il prete, benché al brutto e spaventato viso che fece, \ 

si vedesse ch’avea convertito in furore la sua gran rab- 
bia, non s’ardì di porsi ad un assalto scoperto, massi- 
mamente, io credo, per la paura che io mettessi qualche 
grido. Ma come uomo prudentissimo e destrissimo nel- 
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l’arte del nuocere, ristretto e nascosto nel più profondo 
del suo petto il reo appetito che aveva di me, e la non 
meno rea cupidità di vendetta che gli era nata a’miei 
rifiuti : 

Ginevrina mia, mi disse sorridendo, lutto sciolto e 
quasi libero d’ogni passione; come ben si vede che tu 
esci pur ora della Nunziata e del Serraglio. Tu ne ve- 
nisti nel mondo tutta avvezza e fatta ai modi ipocriti e 
golfi di simile sorta di luogacci. Ma sappi che, la Dio 
mercè, il mondo non è tutto Nunziata e Serraglio, ed 
abbi meno paura di una carezza o d’un bacio di padre, 
quale io mi ti sono giurato. 

E così dicendo, presa 1’ una delle tre materasse che 
aveva sul letto, e portatala sopra un canapè nell’altra 
stanza : 

Or ecco, aggiunse rifacendo il suo letto, spero che 
andandomene io a dormire nell’altra stanza, che que- 
sto letto ti parrà abbastanza casto riposo. 

E tiratosi l’uscio dietro, se n’andò a dormire nell’al- 
tra stanza. 

10 non m’andai già a letto, ma rimasi tutta notte 
ferma in piedi in quel canto, senza avere nè pure la 
forza di sedermi, e in uno stato di convulsione conti- 
nua. 

11 dì seguente il prete, levatosi e fatto capolino al- 
l’uscio della stanza ov’ io era, vedendo eh’ io era stata 
in piè tutta notte, sorrise così alcun poco come alla 
mia innocenza. Poscia, raccomandatomi di 9tar cheta, 
s’io non volessi essere la rovina mia e sua, e, quel che 
più montava, del mio Paolo, serrò 1’ uscio da scala e 
andò via. Al mezzodì ritornò e mi chiuse in un arma- 
dio ch’aveva nascosto nel muro, e m’ ammonì di non 
fiatare, che birri e gendarmi correvano in traccia mia 
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per tutto P ospizio. I quali non istetter guari a pic- 
chiare anche all’uscio del prete, ma solo cosi per la 
forma ; e sapendolo amicissimo al governatore e ad al- 
tra gente di corte, si contentarono di dargli del reve- 
rendo a piena bocca e di baciargli con gran rispetto 
la mano; e s’andarono con Dio. Poco di poi il prete mi 
scarcerò dall’armadio, e riuscito, in breve tornò, arre- 
candomi egli stesso un poco di cibo come potette il me- 
glio, acciocché nessuno non se ne addesse, e più che 
di cibo, che io quasi non toccai punto, pascendomi di 
mille altre favole intorno al mio dovermi trovar con 
Paolo la sera e fuggirne in Francia con lui. Ma egli 
non desinò già meco, e di nuovo disparve. 

Giunse finalmente questa aspettatissima sera, e venne 
il prete in sulla mezza notte, e porgendomi un bel ve- 
stilo da marinaio, mi ammonì, tutto pieno di modestia, 
che, a meglio nascondere la mia fuga, bisognava la- 
sciare l’abito mio femminile, e vestirmi quell’ altro ; e 
per discrezione richiuso P uscio della stanza, si messe 
ad attendere nell’altra ch’io mi fossi travestita. Il che 
io non l’ebbi appena avvertito d’avere fatto, che, pre- 
sami per la mano, mi condusse via dalla sua casetta per 
iscale e corridoi tenebrosi e strani, e su pe’ rottami 
della fabbrica intermessa uscimmo a una via deserta 
che pareva campagna, e quindi per mille viottoli e mille 
rigiri riuscimmo alla via Carbonara, che il gran buio 
ch’era quella notte non mi tolse di conoscere, e final- 
mente ai gradini de’Santi Apostoli ci appressammo a 
un uscio, ove il prete picchiando e l’uscio s’aperse. 

Quivi, saliti pochi e rotti scalini, io non ebbi il tempo 
nè di stupire nè di tremare di vedermi in uno di que- 
sti ricettacoli di gente di mal affare, non già fra lq 
braccia di Paolo, ma fra quel le del prete, che, furibondo 
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ormai della più spietata libidine, assaltatami come orso 
famelico, e stracciatimi violentemente gli abiti di dosso, 
e tutta strettami a se coll’un braccio, si cavò con l’al- 
tro un pugnale dal seno, e punzecchiandomi con quello 
la gola, tanto che il sangue veniva giù a goccioli : 

Ti colsi finalmente nella mia rete, esclamava morden- 
dosi le labbra, ti colsi, o vii femminetta, che ardisti 
negare il tuo fiore a me, che sfiorai più vergini che 
non ho capelli canuti in questo mio capo. Stolta ! e 
tutte più belle di te. Nè credere di parermi bella, ma 
non voglio che tu sii la sola ch’io abbia desiderato in 
vano. 

E tenendomi tuttavia il pugnale nella gola, e pun- 
zecchiando ognora più forte, io credo che già quasi 
m’avrebbe scannata, se avesse creduto così bene potersi 
saziare la sua sete nel mio cadavere, come nel mio 
corpo vivo. 

Quegli atti e quelle parole mi rendettero quel senno 
ch’io aveva perduto da troppo più tempo che non mi 
sarebbe bisognato. E inteso il tutto, nè mi sentendo 
più la vii fanticella di donna Mariantonia, nè vedendo 
altra via di salute che il non isperarne alcuna, di su- 
bito mi risolsi di vendere cara la vita mia. Onde, fatto 
uno sforzo disperato, e sciogliendomi furiosamente dalle 
braccia del prete, gli menai, quasi allo stesso tratto, 
due pugni, quanto potetti più fieri, in quel visaccio. 
Ed afferratagli con ambe le mie la mano in che egli 
aveva il pugnale, che già mi menava per la gola, ag- 
gravandomi di tutta la persona, come per uccidere me 
e lui di un sol colpo, diedi una cosi violenta strappata, 
che, non so io stessa come, ma il pugnale fu mio. Il 
.quale stretto fortissimo nella destra, mentre, senza dar- 
gli un sol attimo di tempo, me gli scagliavo addosso 
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furibonda per ferirlo, ecco mi sento afferrare di dietro 
e stramazzare in terra da due più robuste braccia, ed, 
al fosco lume d’una lucerna che quivi era, veggo so- 
pra di me il più brutto e disonesto scherano che mai * 

si possa sognare, con una gran barba folta e nera nel 
viso, e un naso aquilino che gli scendea sulla bocca, 
e gli occhi guerci, che messo anch’ egli mano a un 
coltello e strappandomi il mio, mi si cacciò come gi- 
nocchioni addosso, premendomi mortalmente il petto e 
le poppe, ed accennandomi, e pungendomi col coltello, 
acciocché io mi chetassi. E poich’io - non mi chetava, 
anzi metteva le più spaventose strida che mai, soprav- 
venne una vecchia, ch’io non so donde s’uscisse, che 
mi cacciò, con maravigliosa destrezza e celerità, cenci 
e capecchio in bocca e per la gola, eh’ io allora allora 
n’affogava. 1 piedi soli m’avanzavano liberi; coi quali 
a calci disperatissimi io mi difendeva ancora dal prete, 
che mi s’avventava addosso sempre più cupido e villano. 

Ma finalmente comparve un altro assassino, assai più ro- ? 
busto e bieco del primo, che afferratami per i due piedi 
e tenendomeli conficcati in terra con quelle sue mani 
di ferro, volto al prete, gli disse freddamente: 

Ora vostra riverenza può fare a suo grand’agio. 


LXXV. 


Poiché il prete ebbe attutata in quel mio morto corpo 
la sua rabbia bestiale, nè la terra s’aprì, nè io invocai 
mai più l’aiuto celeste in nesr un’altra delle mie sven- 
ture. Al l’orribile ritorno de’miei sentimenti, che l’ultime 
parole di quell’ assassino m’ avevano al tutto vinti, io 
vidi e lui e l’altro che tenendomi sempre inchiodata 
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in terra, pendevano a capo rilevato dalla bocca del prete; 
il quale, tutta rassettandosi la persona, ragionava loro 
assai tranquillamente, che a voler avere mercede e si- 
curezza intera, bisognava che m’uccidessero senz’altro. 
E quelli pur dubitando alcun poco, non già per pietà, 
ma per paura, non si sapendo in che modo potersi li- 
berare del mio cadavere eh’ altri non lo scoprisse, il 
prete ridendo della loro semplicità, diceva: 

0 come? non avete voi quella cantina qui sotto, ch’è 
proprio il fatto nostro? Sapete come n’è tenero e smosso 

10 spazzo. Vi scaveremo una fossicella della sua misura, 
che vedete ch’è piccolina, io intonerò sommessamente 

11 rade in pace; e l’anima sua e le nostre ne saran 
tutte salve. 

E così sia: 

Risposero ad una voce i due sicarii, e levando su i 
coltelli, ed ecco atterrato l’usciuolo da via, e la stanza 
piena di birri e di gendarmi, e il prete, gli assassini 
e la vecchia ammanettati, ed io troppo tardi liberata, 
e tutti condotti al corpo di guardia del commessariato 
del quartiere di Vicaria. 

Dai minacci e dagli scherni dei birri intesi, che ma- 
dama, appena tornata all’ ospizio e non trovatami, ne 
aveva data notizia al governatore, e questo al commes- 
sario di polizia del quartiere di Feria; e costui, esami- 
nata la vecchia custode, ed avutone come il prete mi 
aveva visitato poco dianzi la mia fuga, essendo uomo 
assai pratico di somiglianti rigiri, aveva avuto sospetto 
che il fatto stesse come stava veramente, e non solo 
aveva operalo che si fosse cerco nella casa del prete, 
ma ancora che tutti i suoi andamenti fossero stati per 
qualche dì vigilati ; che i feroci del commessariato di 
Foria, come quelli che il prete s’ aveva al tutto obbli- 
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gati, non avevano cercato molto diligentemente nella 
sua casa; ma che pure vedendolo per tutto un di an- 
dare e venire non so quante volte da quell’abitacolo 
dai Santi Apostoli, non avevano potuto mancare di farne 
partecipi i loro fratelli del quartiere di Vicaria; i quali, 
ponendo la notte uno di loro che spiasse e origliasse 
a quell’usciuolo, avuto finalmente avviso da costui che 
il prete era dentro con la giovane travestita, e che vi 
s’udiva grida e percosse, erano tratti con la rapidità 
ch’avete letta. 

Pervenuti che fummo al commessariato , ci messero 
tutti giù nel corpo di guardia, dove il prete domandò 
tosto da scrivere a non so qual barbassoro, al solo no- 
me del quale quelle spie cominciarono ad avere un gran 
rispetto al prete, a’ due suoi cagnotti ed alla ruffiana, 
e, salvo me, non maltrattarono più nessuno. Fu portato 
da scrivere al prete, che, incorando que’ suoi bravi e 
motteggiando i birri, scrisse un gran foglio con una 
serenità e una sicurezza del fatto suo che ancora mi > 
reca stupore. I feroci, non so se per gratificarselo o per 
vendicarsi sopra di me de’ suoi motteggi , mi dissero 
con mal piglio, che mi conveniva montar su dal capo 
- squadra (com’essi dicevano al loro decurio) che mi vo- 
leva. lo montai su con loro ; e que’ ribaldi cominciaro- 
no per le scale a trafficarmi villanamente. E quando 
fui su, il capo squadra, vedutami in quel mio vestito 
da marinaio, e tutta lacera e insanguinata, cominciò a 
fare le grasse risate, ed a dirmi i maggiori vituperi 
che mai intorno alle cagioni del mio travestimento e 
del sangue, e brancicatami alla volta sua, così più to- 
sto per modo di correzione che per altro, m’impose di 
non mutarmi di dietro ad una certa panca dove i 'fe- 
roci m’avevano ridotta a furia di picchiate, ed egli si 
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pose a sedere con loro accosto a un gran braciere do- 
v’era acceso un gran fuoco di puzzolentissimi carboni. 

Abbenchè io fossi assai impedita del mio discorso, 
che ad averlo intero io credo che ne sarei morta allora 
allora, nondimeno io udii quella notte quanto mai è 
possibile alla più corrotta e sfrenata fantasia d’ imma- 
ginare di più vile, e d’abbietto, e di lordo, e di cru- 
dele, e d'incredibilmgnte bestiale nella natura umana. 
Quella nefaria canaglia non ragionò tutta notte, che di 
frusta, di initera, di gogna, di boia, di capi mozzati e 
di colli strangolati. E quando questa materia mancava 
al loro sollazzo, ed essi parlavano di postriboli e di 
meretrici, con parole di non mai nè pure immaginabile 
oscenità, che parevano fabbricate nelfinferno. E spesso 
interrompevano quelle parole, scagliandosi or l’uno or 
l’allro verso di me, a chi poteva più infamemente staz- 
- zonarmi : si eh’ io posso dire che per diciannove anni 
ch’io fui nutrita ed allevata fra la più scellerata ple- 
baglia di questo reame, non imparai il milionesimo del 
male ch’io fui a mio malgrado costretta d’imparare in 
/ una sola notte che dimorai fra le mani di quella che 
si chiama giustizia. 

La mattina seguente il commessario non era ancora 
arrivato, e già era venuto per il prete quel gran bar- 
bassoro di cui v’ho toccato. Un momento di poi giunse 
il commessario, che, fatte le liete accoglienze al bar- 
bassoro, gli diede subito a guarentigia, o, come qui si 
dice, per consegnato, il prete, i cagnotti e la ruffiana; 
i quali tutti , sogghignando verso di me, n’ andarono 
alle loro ordinarie faccende. Ed io poverina, condotta 
dinanzi al commessario tutta vergognosa e tremante , 
e desiderosissima che la terra m’ avesse prima inghiot- 
tita, poscia ch’egli, con un brutto cipiglio spaventato, 
m’ebbe, con grossissima e fiera voce, detto : 
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Clic il diavolo vi branchi tutte, brutte troiacce di 
serragliuole, che nè anche i preti ci lasciate stare : 
Diede ordine, che ammanettata e ben chiusa in una 
bussola, m’avessero condotta a casa non so qual allo 
ufficiale di polizia, che non mi ricordo proprio il nome 
di quel carico, la qual casa era ivi non molto discosta, 
~ perchè gli pareva che a costui si fosse appartenuto il 
sentenziarmi. 


LXXVI. 


Sempre, dunque, travestita di quello strappato e san- 
guinoso abito da marinaio, senza che mai nessuno di 
que’ feroci, nè anche il commessario, ai quali tutti io 
me n’era pietosamente raccomandata, mi volessero fare 
la carità di procacciarmi una gonna qualunque, io fui 
chiusa in una bussola, e da molti feroci e gendarmi 
accompagnata a casa quel barbassoro. Quivi, fermata la 
bussola nella corte, mi fecero salire ben cinque piani, 
e fummo nella colui sala. S’ aspettò, io credo, un’ ora, 
bestemmiando gendarmi e feroci, che poi quando ci fu 
imposto d’ essere alla presenza di sua signoria , gli si 
prostrarono quasi ai piedi, come i Tibetani al loro gran 
Lama. 

Era costui un uomo altissimo e grassissimo, con una 
pancia che pareva il panteon di Agrippa. Il naso non 
era dei grandi, ma aveva le guance d’una così disone- 
) sta rotondità, che parevano essere due parti di tutt’al- 
tro membro che il viso: avea la fronte larga e corta, 
e i capelli inamidati, tutti ravviati con gran cura verso 
di dietro ; e la sua testa tutta insieme pareva più tosto 
un grandissimo cocomero che un capo umano. Avea le 
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mani appoggiate sulla pancia, che girando a tondo per 
tutta la persona, non dava loro altro posto da giacere: 
ed aprendo la più sgangherata bocca ch’io vedessi mai, 
con certi piccioli, neri, rotti e rarissimi denti, con lina 
voce e un dialetto della Ruga Catalana (') : 

Vedete com’è bella ! vedete com’è bella ! esclamò pro- 
verbiandomi rivolto a quei feroci; vedete come m’ò 
venuta bella innanzi, con que’ crini rabbuffati, e que- 
gli abiti d’arlecchino tinti in rosso ! Mi vorreste inse- 
gnare a me simili sorta di bagasce? Ora vedete mo 
com’ è bella ! Mettetela in mezzo agli sbirri e me- 
natela alla prefettura ! Alla prefettura in mezzo agli 
sbirri ! 

E così continuava a gridare come uomo ebbro o de- 
liro, non guardando più nessuno , ma volgendosi in- 
torno intorno come un energumeno, e mettendo ormai 
fuori non più parole intelligibili, ma certi urli confusi, 
fra i quali si distinguevano solo le voci: sbirri e prefet- 
tura. Finalmente i feroci, guatatisi così un poco fra 
loro , e visto eh’ essi medesimi erano quegli sbirri in 
mezzo ai quali il furente baccalare aveva loro ingiunto 
di pormi, mi condussero via che ancora per le scale 
e nella corte s’udiva di lontano quelbocione, che rim- 
bombava tuttavia: prefettura e sbirri. 

Richiusa nella bussola e condotta alla prefettura, 
quivi fui messa, alla presenza di tutta Napoli, in una 
di queste carceri, come ora si direbbe, provvisorie, e 
consegnata vita per vita al carceriere. Quivi era un 
giovane onesto e biondo, di assai trista sembianza e 
tutto a bruno ; il quale era si stanco e addolorato, che 
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non pose al tutto mente a me quando ci entrai, nò pa- 
reva che avesse posto mente a due male femmine che 
gli civettavano dappresso. Queste, appena mi videro in 
quell’acconciatura , mi giudicarono una loro onesta com- 
pagna, e cominciarono a parlarmi assai compagnevol- 
mente delle cause che le avevano condotte a trovarsi 
nella mia conversazione. Poco di poi sopraggiunse, ac- 
compagnato dal carceriere, un uomo di mezzana statu- 
ra ed assai male in arnese, di viso assai umile e ri- 
messo, e lasciato dal carceriere, si raccolse quivi in un 
<anto come un povero carceralo. Donde, levati gli occhi 
verso noi tutti , ma in ispezialtà verso quel giovane , 
cominciò a raccontarci una sua favola della ragione del 
suo essere in prigione, ed a domandarci con assai di- 
sinvoltura di quella per la quale v’eravamo noi, dicen- 
do il peggior male di tutti gli ufficiali grandi e piccoli 
della polizia, ed invitandoci a fare il somigliante, con 
tanto maggior pericolo che altri desse nella pania, 
quanto egli diceva il vero. Ma le male femmine nè pure 
intendendo quel ch'egli gracchiava, per risposta gli do- 
mandavano se gli facesse mestiere di loro; e il giovane 
o non badava a udirlo , o udendolo , gli sorrideva di 
pietà. Nè a me, avvezza a vivere nelle pubbliche co- 
munità, dove le spie abbondano, poteva essere occulta 
l’ arte assai grossolana di quel provocante delatore ; e 
parte avevo ancora io la mente altrove, e non che di 
rispondergli, non mi curai più d’udirlo. 

Sette ore fui tenuta in quel carcere col giovane a 
bruno, la spia e le due meretrici. Erano, credo, le ven- 
tidue , quando venne per me il carceriere e mi con- 
dusse su al primo piano in una stanzetta a volta, do- 
v’erano assai ufficiali, tutti per lo più giovanotti azzimati 
e attillatuzzi,- con certi baffìni eh’ erano una grazia, e 
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che mostravano in istrano innesto come il pelo può 
talora essere indizio di effeminatezza. Costoro, tutta 
venutami considerando , già mi guardavano con occhi 
cupidissimi e investigatori d’ogni mia più deplorabile 
miseria, quando, sbatacchiato un grand’uscio ch’ivi era, 
venne fuori quel furioso della mattina, il quale, avve- 
dutosi che quei giovani mi consideravano un poco at- 
tentamente, disse loro la più gran villania che mai fosse 
detta a nessun discolo; e di me, dopo che m’ebbe ca- 
rica di assai epiteti che la mia modestia non mi consente 
di ripetere, diede ordine che fossi rimessa fra gli sbirri, 
e ricondotta nella presenza del governatore al Serraglio. 


LXXVII. 

Erano, credo, le ventitré, quando pervenuti in sulla 
piazza del Serraglio, la bussola a un tratto si fermò. 
Non sapendo che fosse, vinsi la terribile vergogna 
ch’avevo di mostrare il mio volto alla luce del di, e, 
fatto uno sforzo quasi involontario, apersi lo sportello. 
Vidi un mare di popolo sulla piazza che s’ affollava 
intorno a non so che eh’ era in terra all’ ultima estre- 
mità dell’edifizio; e per quanto ne richiedessi que’ miei 
feroci , non ne potetti avere una risposta. Solo dalle 
voci tronche di chi m’andava e veniva accanto, intesi 
che si trattava d’un avvenimento luttuoso; e pure spor- 
gendo il capo fuori, vidi poco di poi sollevare sur una 
barella un cadavere non più conoscibile, tanto era san- 
guinoso e sfracellato, che cadavere al certo pareva , se 
non che dopo che la barella fu progredita di pochi passi, 
io vidi eh’ era persona vivente che si strappava a gran 
furia le fasciature ond’era tutta coperta. Finalmente la 
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barella fu portata dentro la grande entrata dell’ospizio, 
e il popolo a poco a poco si diradò, e la bussola a trul- 
li mo mosse. 

I birri fecero montare la bussola insino al vestibolo, 
e quindi entrare nel corridoio a destra , dove era il 
governatore. Ma la confusione, i gridi, le piattonate 
de’ gendarmi erano tali, che non si potè rompere per 
verun modo la calca. Alla fine i birri , consultatisi 
prima fra loro e poscia con alcuni serventi dell’ospizio 
che potettero venir loro a mano , mi fecero riportare 
fuori nel vestibolo , e quindi , sempre in bussola, nel- 
l’altra entrata di rimpetto, dove lattosi aprire da quella 
vecchia custode, e fattami uscire della bussola, mi con- 
dussero su al secondo piano nel cospetto di madama , 
a cui esposero il lutto, aggiungendole, che, nella pre- 
sente confusione, non potevano altro che consegnarmi 
a lei, e domandandogliene il contrassegno. 

Quando madama mi vide così travestita e cosi concia, 
mi disse la più obbrobriosa villania che fosse mai detta 
a nessuna dolorosa bagascia, e senza volermi pure udire 
una sola sillaba , comandò ch’io fossi menata nel car- 
cere delle mal vissute ; e quivi menata da due di quei 
miei stessi feroci, fui consegnata alla carceriera, che al 
volto ed al vestimento, rammentava la badessa del con- 
vento della Nunziata. 

Io credo che alla prefettura fosse creduto eh’ io de- 
sinerei poi la sera all’ospizio ed all’ospizio ch’io avessi 
desinato la mattina alla prefettura; perchè nè nell’un 
luogo nè nell’altro mi fu punto recato di cibo. Intanto 
io era digiuna insino dal mezzodì quasi del di davanti : 
onde non riapparendo altrimenti per quella notte la 
mia carceriera , nè pure a rifornire una lucernuzza di 
terra che m’ aveva lasciata e che fu presto spenta, io, 
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per segno tutta la verità dell’ accaduto , senza scusare 
ine o aggravare altrui un punto solo oltrà il giusto. 

Certo io credo che sia invitta volontà di Dio, che il 
vero trovi per se la via di pervenire al cuore degli 
uomini ; i quali, se lo rigettano o lo soffocano, non è 
mai in loro buona coscienza. E se non fosse così, qual 
sarebbe mai l’ innocente che non lasciasse assai presto 
il capo sotto la scure dei calunniatori ? Finito Tuffarne 
racconto, io non lasciava le sue ginocchia , e tuttavia 
me le raccomandava. E levando su gli occhi che avevo 
insino allora tenuti confitti in terra per vergogna, vidi, 
quel che mai non avrei creduto , che madama aveva 
versata qualche lacrima. La speranza ch’io ne presi 
me ne cavò un altro fiume dagli occhi; e madama | 
sollevandomi: 

Datevi pace, mi disse, Ginevrina, c serbate ad altro 
le vostre lacrime. Datevi pace di quel male cui non 
acconsentiste ; che solo nell’acconsentire è la colpa e 
il disonore. Il resto è opinione pregiudicata degli uomini, 
c non vi renderà mai nè meno bella, nè meno cara, nè 
meno stimabile a chi non sia indegno di conoscervi. 

Quand’io l’udii parlarmi così, mi parve per un istante 
udire la voce di suora Geltrude. Tutta riconfortata, e 
piangendo non più per disperazione, ma, se non per 
tenerezza, certo per un sentimento assai affine a quella, 
la scongiurai di farmi arrecare una qualche vesticciuola, 
acciocché io mi vedessi un’altra volta nell’abito del mio 
sesso, e mi levassi finalmente dinanzi agli occhi l’osce- 
nità di quel travestimento. Madama, senza chiamar per- 
sona, aveva in quel gabinetto medesimo di che rive- 
stirmi tutta; e me ne fece subito copia, Ed io strappatimi 
e fatti per la gran rabbia in pezzi quegli scellerati 
cenci, mi vestii gli abiti dell’ospizio con lo stesso con- 
tento, che una novella regina il suo manto reale. 
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animi generosi è più ancora insopportabile della fame 
e del freddo, dal vedersi infallibilmente preporre, insino 
nell’ esercizio e negli avanzamenti dell' arte sua, i più 
inetti e goffi, solo in premio della loro disonestà, s’era 
precipitato giù dal sesto piano dell’ edilìzio, con si fer- 
ma risoluzione di morire, che raccolto ancora vivo e * 

lasciatogli lo sfracellato corpo dai cerusichi dell’ospizio, 
egli più e più volte s’ aveva, con quel poco spirito che 
gli avanzava, strappate furiosamente tutte le fasciature, 

■e dopo aver detto, che, se fosse voluto vivere, non 
avrebbe tolta la fatica di gittarsi di cosi alto, aveva 
finalmente trionfato di questa vita morendo. 

LXXVIII. 


/ , Così si sciolse questo episodio della brev(>, tragedia 
della mia vita. Io mi svenni, mi riebbi, mi tornai a 
svenire e mi tornai a riavere, mi stracciai i capelli e 
il viso, mi picchiai il petto e il seno, gridai, stupii, 
^ piansi e bestemmiai a posta mia. E quando ebbi ben 
V fatto tutto ciò, ritornata in me stessa, vidi che nè Paolo, 
nè P onore che il prete m’ aveva tolto, era risuscitato. 
Tediata della figura umana, impetrai da madama che 
m’avesse lasciata insino a sera in quel gabinetto; e 
quando madama fu partita, ricominciato il mio verso 
del piangere e del picchiare, le quattro mura di quello 
rappresentarono la parte che la natura prende alle no- 
stre sventure. 

La sera, a ora d’andare a letto, madama venne per 
me, e mi disse: 

Ginevrina, le leggi dell’ ospizio non mi consentireb- 
bero di porvi a dormire ed a lavorare con le altre fan- 
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ciulle, die o sono, o sono tenute pulcelle. Ma l’inno- 
cenza del vostro cuore fa forza al mio ; ed io ho dispo- 
sto che voi siate ricevuta fra le prime compagne, al 
vostro proprio letto, come se nulla fosse stato della fuga. 

E visto eh’ io era disperatamente vergognosa degli 
scherni delle mie compagne : 

Di scherni o di motteggi, mi disse, non accade che 
vi mettiate pensiero. Io ho dato ordini rigidissimi in- 
torno a ciò; nè ho lasciata indietro cura veruna accioc- 
ché la novella si spandesse per 1’ ospizio in un modo 
poco meno che onorevole per voi. 

Detto ciò, mi condusse quasi per mano nella mia sala, 
al mio posto, nell’ ora appunto che le giovani se n’an- 
davano a letto. Ma ella non era appena fuori dell’uscio, 
eh’ io ebbi per ricevuta uno scroscio di risa universale. 

Per un savio ordinamento delle cose, le gravi sven- 
ture ci rendono insensibili alle piccole, e le reali alle 
immaginarie. Qualunque altra sera della vita mia io mi 
sarei morta di vergogna a quello sghignazzio. Ma quella 
sera io non ne feci più caso che aveva fatto dei quattro 
muri del gabinetto stati testimoni del mio racconto e 
delle mie querele; e raccoltami come potetti nel mio 
leltuccio, l’ allagai tutta la notte delle mie lacrime. V 

Il di seguente, poco prima del desinare, fui fatta do- 
mandare da madama, che m’ attendeva in quel mede- 
simo gabinetto del di davanti. Quivi era un ufficiale di 
corte con un suo scrivano, ch’era venuto a prendere 
la mia deposizione per iscritto. Io, interrogatane solen- 
nemente da lui, non senza rossore gli dissi il vero. Ma 
l’ufficiale non dettava mai allo scrivano quel ch’io gli 
diceva, e solo m’interrompeva di quando in quando, 
esclamando non poter l’ opera stare com’ io la contava. 
Allora io, fra noiata e sdegnosa, gli dissi con parole 
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assai risolute, che io non aveva altra deposizione a fare, 
e che scrivesse quella o nessuna: ed egli cominciò, tutto 
svogliato, a dettare allo scrivano parole che sonavano 
ben altro di quello che io gli aveva detto e ripetuto 
più volte. Madama ed io gli dicemmo mille volte che 
egli non dettava il narratogli; mille volte egli raccon- 
ciò la sua frase; e mille volte ne usci un sentimento o 
non verace o inintelligibile. Finalmente egli si levò, 
gridando con un viso marmoreo, che il suo sacro mi- 
nistero non gli permetteva di alterare il vero per cica- 
lare di donne: e, volloci il tergo, andò via minacciando. 

Dopo pochi dì, non so qual tribunale dichiarò me 
consenziente al prete, e il prete, i due cagnotti e la ruf- 
fiana incolpabili; e come tale don Serafino ritornò alle 
sue ordinarie lezioni, che, come richiesto a corte, era 
stato costretto a intermettere. E benché io me gl’ in- 
volassi sempre come al più velenoso e mortale serpente, 
nondimeno mai il demonio non me gli parò davanti, 
ch’egli sottocchi non sogghignasse. 


LXXIX. 

In questo mezzo, quelle fra noi altre della Nunziata, 
che appartenevano alla setta delle suore, s’ erano aiu- 
tate di questo loro straordinario gastigo a non so qual 
alto magistrato, allegando che le antiche consuetudini 
della casa della Nunziata vietavano che mai niuna don- 
zella, passata una volta per quella sacra buca, potesse, 
per qualunque pretesto o cagione, essere trasferita da 
quell’ ospizio in un altro. Io non so come facessero ad 
aversi un avvocato di questi che strascinano le altrui 
querele ai piedi di tutte le dominazioni terrestri e ce* 
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lesti ; e finalmente, dopo tre mesi in circa che dimo- 
ravamo nel Serraglio, fu mestieri al duca di richiamarci 
alla Nunziata. Non era ancora valico un mese dal fatto 
del prete, e un di venne per noi un ufficiale della Nun- 
ziata, con assai uscieri e serventi. 

Io fui contentissima di questa novità, perchè l’aspetto 
de' luoghi ove s’è patito di quelle sventure che non 
sono belle nè pure dal lido onde ogni tempesta è gra- 
devole, diventa esso medesimo un continuo dolore. Il 
pensiero di non vedere il prete era la sola letizia che 
mi potesse avanzare; e rendute, ma non senza lacrime, 
grazie a madama della protezione materna che m’aveva 
avuta a quegli ultimi dì, montai meno trista che per 
l’ordinario in una di quelle solite carrettelle. 

Nell' approssimarmi alla Nunziata, fui assalita da un 
pensiero molesto, non forse il duca, per l’ odio speciale 
che mi portava, avesse ordinato eh’ io n’ andassi con le 
altre ventinove nel convento. Ma mi confortava il sa- 
pere eh’ io sarei il primo esempio d’ una giovane tra- 
mutata dall’alunnato nel convento, essendo ciò assoluta- 
mente vietato dall’ instituto del luogo. In effetti non 
fummo appena smontate dalle carrettelle nella corte, 
che un usciere, avvicinandosi a me, e domandatami s’io 
era la Ginevra , al mio primo dir di sì, m’ ingiunse 
di seguitarlo, e mi condusse nell’ alunnato. 

Quivi suora Giustina, o fosse per una particolare 
umanità del suo cuore, o che il tempo soglia essere 
vera spia dell’innocenza, mi accolse come s’accoglie 
chi torna tutto rotto ed affranto da una pena immeri- 
tata, cui lo condusse, non già la colpa, ma la calunnia. 
Mi fece ridare il mio antico letto, molti degli abiti e 
degli arnesi statimi tolti come soverchi quando il letto 
mi fu mutato dalla stanza di suora Geltrude nella gran 
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sala, e benché non potesse altrove che in quella , mi 
fece assegnare un posto che non era de’ peggiori. Io 
le diedi per grazie quello che solo m’avanzava, le mie 
lacrime ; e come prima mi fui acconciata nel canto che 
mi toccò, mi tolsi con impeto senza pari quei pannacci 
del Serraglio, e mi messi un abito di mussole bianco, 
che mi trasse nuove lacrime, per la rimembranza di 
suora Geltrude che me l’aveva donato. 

Così cominciava io a vivermi nell’ alunnato, tutta ri- 
confortata di sentirmi come tornata a casa, massime 
che essendone tutte quelle ventinove cicale ite nella 
loro malora nel convento, nè essendovi, come già vi 
dissi, fra il convento e l’alunnato commercio di sorte 
alcuna, nulla quivi era trapelato delle mie avventure 
del Serraglio. Ond'io cominciava a godermi l’antica 
stima di tutte quelle giovani, scema dell’antica invi- 
dia, che non ci aveva più luogo, ed a malgrado di tutte 
le infinite, e quasi non narrabili, sventure che mi erano ■ 
occorse insino a quel dì , cominciava a provare una 
certa pace, quale chi, ancorché diserta e sbattuta dal- 
l’onde, pure alla fine si sente nel porto; quando a un 
tratto me ne trovai le mille miglia lontana, nella più 
fiera burrasca della mia vita. 

A tanti dì del mese io m’accorsi d’ una interruzione 
inaspettata ch'era in me in quel che regolarmente s’ap- 
partiene a chi non è incinta ; ed ancorché ne pren- 
dessi una impressione terribile, pure v’ha tale sventura 
cosi abbominosa, che quanto più ci è dappresso, anzi 
addosso del tutto, tanto più ce ne stimiamo lontani. 
Abbenchè già tutta tremante e convulsa e mezza morta, 
io mi persuasi che quella interruzione fosse causata 
dalla vita miserabile e stentata ch’avevo tratta al Ser- 
raglio, e dalla mancanza del nutrimento; e mi confor- 

Rameri. Opere. SO 
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tava il sovvenirmi che anche in sul bel principio nel 
convento m’era seguita alcuna delle siffatte novità. Ma 
. l’un giorno incalzava l’altro, e scorse una settimana, e 
due, e tre, e quattro, e fu compiuto finalmente il se- 
condo mese, senza che Iddio volgesse gli occhi alla sua 
innocente creatura. 

Quando non mi fu più possibile di dubitare del mio 
incredibile caso, ebbi la prima e sola volta della vita 
mia una continuazione di furore per più di, tanto più 
terribile, quanto io, tutta chiusa in me stessa, in nul- 
l’altra cosa al mondo che in me stessa non potevo di- 
sfogarlo. Ed è mestieri ch’io vi confessi ch’io volli mo- 
rire, non più di quella vaga e puerile e indótta volontà 
che già n’aveva avuta a casa il cuoco e nel convento, 
ma saputamente e d’una volontà ferma e discorsa con 
tutti i sillogismi della dialettica, che mi mostrarono per 
mio minor male la morte; e tale, in fine, che se, pro- 
• cacciatomi un coltello e strettomelo al cuore, non ebbi 
la forza di vibrare, quella fu viltà e ribrezzo di natura, 
o più tosto temenza di maggiore vergogna, e non già 
conseguenza della mia fede ; nò Iddio me ne deve avere 
alcun merito. 

Intanto io era spesso veduta percuotermi la fronte 
come invasata da un pensiero disperato ; spesso prendere 
la rincorsa per rompermi le tempie nelle ferrate de’fì- 
nestroni, ed arrestarmi a un tratto come trattenuta dalla 
forza medesima che m’aveva spinta. Anche correndo in- 
contro alla morte, io non poteva fare di non sopravvi- 
vermi un qualche istante nella mia fantasia ; e il pen- 
siero che nel mio cadavere, del quale io era già gelo- 
sissima, sarebbe stata scoperta la causa del mio suicidio^ 
e che per morte non potevo già fuggire vergogna, 
troncava il volo al mio feroce desiderio. 
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Essendo la dolcezza e la pace dell’indole mia dive- 
nuta per sette anni in esempio, anzi in proverbio, di 
tutto l’alunnato, come sarebbe stato possibile che tutto 
l’alunnato, e suora Giustina in ispezialtà , non si fosse 
avveduta d’ una mia si nuova e sì grave mutazione ? 
Suora Giustina ebbe sospetto che fosse quello che era, 
e cominciò a spiare e considerare tutte le mie faccen- 
duzze, e tutti i miei movimenti, e tutta me stessa. Cor- 
reva il quinto mese del mio supplizio, e il reprimere 
gli sforzi del recere ond’ero di quando in quando as- 
salita, e l’andar curva per celare la disonestà del mio 
ventre, cominciava ad essere indarno, quando un dì suora 
Giustina, trattami in disparte, mi disse : 

Ginevrina, voi m’eravate apparsa finora un fiero pec- 
cato della fortuna. Ma sono pochi dì che mi avete co- 
stretta di mutar parere. Oramai le vostre sventure m’ap- 
paiono quello che sono, le conseguenze inevitabili della 
vostra inconsiderazione. E la mia coscienza, nè il mio 
onore, non mi consentono più di francheggiare il vizio 
apertamente. Io fui tutta ghiaccio iersera quando il duca, 
fattami chiamare a se, per vari riscontri avuti, mi fece 
certa di quello eh’ io già sospettava del fatto vostro, e 
che, per mio rossore, avrei dovuto conoscere e prima 
e meglio di lui. Egli mi rammentò ch’era il primo scan- 
dalo di simil fatta che seguiva nell’alunnato, e il tutto 
per la sua colpevole indulgenza a suora Geltrude ; e 
che, non sapeva per qual vago presentimento del vero, 
egli aveva preso sempre di voi una sinistra impressione. 
M’ingiunse alla fine di tramutarvi, il meno scandalosa- 
mente che si potesse, di qua nelle sale delle pericolate, 
nè a voi, ne’termini in cui vi siete condotta, può piacer 
altro, io credo. 

Dove mai troverò più le parole per esprimervi la ver- 
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gogna, la confusione , i delirii di rossore , ai quali io 
fui io preda ad ogni ora in questi mostruosi di della 
vita mia! Ad ogni parola di suora Giustina io mi sen- 
tiva come sepolta sotto le Alpi o i Pirenei; e pure, cosi 
sepolta, ebbi la forza di gettarmi a’ piedi suoi, e dirle 
il tutto, e col fulmine invincibile del vero romperle il 
duro smalto del cuore, e sforzarla alle lacrime. E non- 
dimeno le sue lacrime non mi giovarono, perchè mai 
le lacrime non vinsero la necessità. 

Era quella silenziosa e mistica ora meridiana che già 
altra volta io consacrai alla religione delle lettere , e 
tutte quasi le mie compagne dormivano, o davano vista 
di dormire, quando io, fatto un piccolo fardelletto delle 
mie più indispensabili masserizie, guidata da suora Giu- 
stina, m’involai da quella sala, sicura di mai più non 
poterla rivedere. 11 mio letto era presso all’uscio della 
stanza ch’io già aveva abitala sette anni in compagnia 
di suora Geltrude , della Chiara, dell’ Eugenia e della 
Clementina. Un istante prima di muovere il piede, non 
potetti trattenermi di spingere quell’uscio e guardare 
dentro. V’ era solo il letto di suora Giustina , e nulla 
più che rammentasse o suora Geltrude, o me, o alcuna 
delle altre tre giovani. Ma le mura, e il cielo, e le fi- 
nestre, e l’usciolino del gabinetto eran sempre quelli, e 
un raggio d’una delle finestre socchiuse dava dappiè 
del letto di suora Giustina, proprio come di quei di me- 
desimi aveva dato per più anni sul letto mio, e rischia- 
rati que’ miei tanto sudati volumi 1 Ond’io, versate l’ul- 
time lacrime di vera tenerezza delle quali ho me- 
moria : 

Addio, dissi quasi fuori di me, o primo e ultimo al- 
• bergo della mia innocenza e de’miei piaceri. Chi mi 
ti tolse? Sette anni che ti fui sposa non t’aveano fatto 
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mio? Questi tuoi muri non olezzano i miei fiati vergi- 
nali? Perchè non volesti tu accogliere il mio spirito 
fuggente? Ahi! se quand’egli *in breve, puro ed imma- 
culato, quale riposò gran tempo nel tuo grembo, fug- 
girà da questo corpo che la matrigna natura ha fatto 
soggetto alla violenza ed alla sozzura umana, se allora 
gli sarà prescritto dal fato d'aggirarsi alcun altro tempo 
su questo scellerato pianeta, ancora del tuo grembo, che 
tu non gli potrai più negare , egli farà asilo alla sua 
ignuda peregrinazione. 


LXXX. 


Le sale delle pericolate sono meno spaventose delle 
grotte che si domandano convento; ma vi si mena la 
stessa vita. Ivi non è nulla a comune, ma ciascuna pe- 
ricolata ha le sue quindici once di pane e i suoi cin- 
que grani il di; e le converse che le reggono , un di 
per avventura pericolate anch’ esse, vi fanno il solilo 
traffico de’ letti , de’ lumi, de’ lavori e dell’altre cose. 
Ma la licenza e la lordura de’ costumi v’è maggiore , 
perchè nella via del vizio solo il primo passo è disage- 
vole. 

Laonde io non era appena pervenuta nella prima sala, 
non era appena ritornata dalla ubbriachezza della mia 
vergogna, che già tutte le quarantadue pericolate ch’ai - 
loia conversavano colà, mi furono tutte intorno, e una 
mi dimandava di chi ero gravida , un’ altra di quanti 
mesi, un’altra di altro. E parlavan tutte con una voce 
così risoluta e sicura, mi guardavano con un viso così 
schietto e franco, e, direi quasi, casto d’ogni timidezza 
o pudore femminile , che, se non che ben si pareva 
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tutto insieme, e nella più parte al ventre, ch’eran fem- 
mine, più tosto che fra le donzelle della santa Casa 
della Nunziata, io mi sarei creduta nel caffè al canto 
di Porta a San Gennaro, fra un viluppo de’più sfrontati 
fra quei giovanastri. 

Oh Dio 1 come è insopportabile supplizio a un cuore 
onesto, di sentirsi fra gente disonesta , che in buona 
coscienza li creda sua pari. E come io non sarei paruta 
tale a quelle giovani, tutte naturalmente proclivi a lus- 
suria, s’io portava in me una testimonianza così viva 
c irrefragabile d’aver mal fatto con un uomo ? Raccon- 
tare il vero sarebbe stato indarno; perchè nessuna fa- 
voletta da vecchiarella sarebbe stata mai meno credula 
di quel mio vero. Ond’io, disperata del fatto, dell’opi- 
nione, del passato, del presente, dell’avvenire e di tutto 
l’universo mondo, come più tosto suora Giuslina m’ebbe 
lasciata, mi raccolsi nel canloncello ove m’avevano al- 
logata , e giurai , che che ne dovesse seguire, di non 
guardare in viso a nessuna, nè a nessuna parlare, o, do- 
mandata, rispondere. Cosi mi giacqui assai tempo, mezza 
tra viva e morta, non avendo la forza di disprezzare, nè 
vivendo, nè morendo, Copimene degli uomini, cosa in 
se stessa così essenzialmente disprezzabile. 

Correva, intanto, il più crudo e nevoso inverno del 
quale io abbia memoria alla vita mia, voglio dire l’in- 
verno del trenta; ed io moriva di fame e di freddo in 
quelle lugubri ghiacciaie, e le naturali angosce della 
grav danza mi divennero finalmente una specie di pro- 
lungata agonia. Dalla quale se pure avevo tregua di 
qualche istante, la mostruosa novità de’miei pensieri, 
che sottentravano inevitabilmente ai dolori materiali , 
nCera essa medesima in luogo di mille agonie. Io sen- 
tiva muovermi il bambino nel seno; e questo primo 
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lampo del sentirsi madre ha un non so che di così in- 
volontariamente e, direi quasi, elettricamente allegro , 
che in su quel principio non v’ha nè può avervi luogo 
alcuno la riflessione. Ma scegli è vero, nè v’ha nulla di 
più vero al mondo, che il dolore è tanto più grande 
quanto sopravviene più prossimo al piacere, immaginate 
voi, o padre, che orrendo spasimo mi era a pensare , 
che quel bambino era figliuolo di don Serafino. Se i 
dolori che la natura ha frammessi necessariamente al 
suo corso sono talvolta così insopportabili, immaginate 
die debbano mai essere quelli che sono al tutto fuori 
dell’ordine suo, o che, per meglio dire, all’essere dolo- 
ri aggiungono l’essere mostruosi. E nondimeno nè pure 
qui s’arrestavano i mali miei. 

Gli uomini in tutti i loro studi, in tutte le loro let- 
ture, in tutte le loro peregrinazioni, non cercano mai 
quello che per se stesso è notabile o utile a sapere, ma 
per l’ordinario quello che per una causa qualunque 
sembra acconcio ad irritare la loro curiosità. Per sod- 
disfare a questa passione, vivissima ed irresistibile nei 
più, che sono gli sciocchi, e mal collocata e ridicola 
.sempre nelle cose in che si esercita, che non hanno mai 
attenenza veruna a chi da essa è posseduto, lutti colo- 
ro, napoletani o non, che traevano alUospizio per visi- 
tarlo, la prima parte che desideravano vederne erano 
quelle nostre sale, e le prime abitatrici, noi altre peri- 
•colate. Una schiera di giraffe, di orangutanghi, di cino- 
cefali, di fenici, o di qualunque altro più raro animale 
sia nella natura o nei sogni degli uomini, avrebbe ti- 
rata a se meno e con meno furia la gente. Nè bastava 
l’essere espressamente vietato dal duca che le nostre 
sale e noi fossimo mostrate a persona. Qualunque più 
spilorcio giudeo vi fosse venuto, trovava la forza di 
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metter mano alla scarsella, e cacciare qualche piccolo- 
nelle mani di quella ingordissima canaglia di serventi 
che ci erano a guardia, e non passava mai dì che nou 
ci fossero addosso d’ogni maniera giovanastri, o, queL 
ch’era ancora peggio, vecchiardi mal vissuti e impor- 
tuni. 

Com’è possibile ch’io possa mai dirvi con parole ii 
furore nel quale io veniva quando comparivano di que- 
ste torme di scioperati, che donzellandosi per la sala 
dov’io era, mi cacciavano certi occhiacci di bue addos- 
so, e sogghignavano, e si pestavano i piedi a vicenda, 
affisandosi in sul mio ventre? Io configgeva gli occhi 
in terra, e talvolta mi voltava verso il muro, e spesso mi 
copriva il viso e tutta la persona con la rozza coltre 
del mio lettino, e piangeva e mi struggeva. Ma era tut- 
to niente, e l’ozio spietato di chi veniva, e l’ ingordi- 
gia insaziabile de’serventi, e la civetteria di quelle me- 
desime pericolate, bramosissime tutte di ritornare pe- 
ricolanti, rinnovavano ad ogni ora il mio supplizio. 

LXXXI. 

Veniva spesso, quasi guida delle più strane fra quel- 
le caterve, un avvenente e bellissimo giovane, eh’ era 
napoletano e pur non pareva, così dolce e malinconica 
era la sua sembianza, e così placido e rimesso il suo 
parlare. Questi guidava , il più , Tedeschi o Russi , 
e sembrava quasi con l’umanità de’suoi sguardi com- 
pensare l’inamabile durezza di quelle genie. Nè mai, 
dal primo di che vi venne, non vi ritornò, che vi ritor- 
nava spessissimo, che non m’affisasse in modo assai di- 
verso dall’altra gente, e cosi compassionevole, che qua-- 
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si mai Don distaccava gli occhi da me senza versare 
una qualche lacrima. Ed essendovi in una delle sale 
nelle quali dimoravamo, e propriamente in quella ove 
dimorava io, una bella vergine di Anna de Rosa, gio- 
vane dipintrice del seicento, uccisa nel fiore dell’ età 
dal marito per rabbia di gelosia, questo giovane seppe 
cosi ben pregare il duca e qualunque altro ufficiale 
dell’ospizio a cui s’apparteneva di dargliene la permis- 
sione, che finalmente ottenne di poter essere ammesso 
a copiare quell’immagine ogni dì dalle sedici alle di- 
ciotto ore. Laonde un dì, con grande stupore di tutte 
quelle giovani, e mio massimamente, ce lo vedemmo 
comparire armato di sue tavolozze e suoi pennelli , e 
all’ultimo d’un suo palchetto portatile, ed accompagnato 
da un usciere, che notificò l’ordine del duca alle no- 
stre suore. Ed egli, assettato davanti all’immagine quel 
suo palchetto, che rispondeva quasi per l’appunto in 
sul mio lettino, si messe, tutto umile e tutto modesto, 
al suo lavoro. 

Da principio io fui e scandalezzata e disperata, non 
tanto di quella concessione del duca, che mi pareva no- 
vissima, ma ancora del mio nemico destino, per cui 
mi pareva che mi riuscissero a male anche le congiun- 
ture più fortuite : che, nelle condizioni in cui ero , 
quc’due occhi scrutatori a perpendicolo del mio letto 
ini promettevano di crescere di non poco lo strazio mio. 
Nò il giovane si asteneva già, quasi nessun’altra gio- 
vane vi fosse stata in quella sala, di alternare i suoi 
sguardi solamente albimmagine ed a me. E, in tutto 
quanto gli era possibile, al volto, alle parole, che, non 
mai risposto, pure talvolta mi moveva, ed alle lacrime 
che talora parca che suo malgrado gli cadessero, mo- 
strando che gl’increscesse inestimabilmente di me, bua 
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di più che l’altro si studiava di darmi a divedere, ch’egli 

si era preso per me d’un amore ardentissimo. 

Qnand’io mi fui renduta certa dell’intendimento del 
mio pittore, se mi fosse stato possibile di ridere, avrei 
riso. Chiusa mai sempre in me, e dimorando in questa 
terra solo perchè non mi veniva fatto di partirne, io 
era come un sasso a qualunque impressione non ve- 
nisse di dentro me stessa; nè della virtù e dell’affetto 
che appariva nel volto del giovane io presi un’impres- 
sione più grande di quella ch’avevo presa del vizio 
e dell’indifferenza che appariva nel volto delle peri- 
colate. 

Giunse finalmente il termine estremo del mio sup- 
plizio, e una notte del marzo mi presero le più fiere 
doglie che mai si prendessero a nessuna partoriente. 
Stetti tre dì fra la vita e la morte, intanto che al terzo 
di la levatrice, ch’era venuta a ricogliere il parto, pro- 
nunziò ch’io sarei morta sopra partorire, la creatura 
ed io. La quarta notte feci un bambino che mi somi- 
gliava, e quasi coi suoi gemiti invocava il mio aiuto, 
e parea dirmi: o mamma, mi facesti alle pene da cui 
tu ritorni. E nel voi gere de’ suoi occhietti pur balenava 
un lume sinistro e calabrese, e rammentava don Sera- 
fino. 

lo non l’ebbi appena fatto, che cominciai a guardarlo 
immobile come una colonna. Una mano onnipotente mi 
spingeva a baciarlo ed a stringermelo al seno come fi- 
gliuolo, ed una mano onnipotente me ne tratteneva ed 
allontanava come dal nefando figliuolo di don Serafino. 
Mai due forze non furono onnipotenti ed eguali, come 
erano in me l’amor materno che mi strascinava, e l’odio 
al mio carnefice che m’arrestava; e da due onnipotenze 
discordi ne usci il nulla. 11 mio bambino, il sangue 
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mio, ne fu portato dolorando a menare la vita eh’ io 
aveva menata per vent’anni, ed io non ebbi nè pure 
la forza di desiderargli altro. 

E nondimeno, quando l’ innocente creaturina fu dis- 
parita, e ch’io ne udii morire i lamenti in lontananza, 
l’equilibrio di quelle forze si ruppe, ed obbliato al tutto 
don Serafino, i miei scorni e i miei rancori, io non 
seutii più se non ch’era madre, e che mi strascinavano 
via quel frutto ch’io aveva portato nove mesi nel mio 
ventre. Piansi e lamentai, e, com’ una di queste pazze 
malinconiche, ridomandai lungamente a chiunque mi 
si parava dinanzi; il mio bambino. Ma forse per mia 
ventura queste mie nuove lacrime furono indarno; e le 
leggi del luogo non consentivano che i bambini delle 
pericolate fossero allevati da esse medesime, ma ordi- 
navano severamente che fossero considerati come gettati 
nella buca, e mandati indistintamente in quelle mede- 
sime grandi sale, su quei medesimi lettucei, a quelle 
medesime balie, ond’io aveva succhiato quello scarso 
ed amaro latte che pure bastò a tirarmi su per questo 
fatate pellegrinaggio che m’attendeva. 


LXXXII. 

Il pittore, come intendete, non fu ammesso nella mia 
sala nè nei quattro dì ch’io fui partoriente, nè nei 
molti che durò il mio puerperio. Il suo palchetto ri- 
mase immobile dov’ era, e la sua copia rimase interrotta 
accanto il bellissimo originale: non però interrotta di 
tanto, che il volto non fosse quasi al tutto terminato. 
E poiché m’era al dirimpetto, quindi, in presso che 
trenta di che non potei levarmi, pascetti gli occhi miei. 
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satolli oggimai e sdegnati d'ogni altro oggetto ter- 
reno. 

Per verità, lasciando dall’un de’lati la venerazione e 
l’a(Tetto che risvegliano sempre nel nostro cuore i fan- 
tasmi di quella religione che succhiammo dal seno e 
dalle labbra delle nostre nutrici, io non seppi mai tro- 
vare in tutta l’antichità, e nella storia di tutte le uma- 
ne fantasie sognate a consolazione delle nostre sventu- 
re, un ente più amoroso e più soccorrevole della Madonna. 
Vergine e madre a un tempo, ella sembra creata ad 
accogliere nel concetto che abbiamo di lei quanto si 
può immaginare di più candido e puro e innocente, da 
un lato, e di più tenero ed affettuoso e misericordioso, 
dall’altro. Divina e umana, ella sembra creata a con- 
giungere , e congiunge veramente, ne’ pensieri del cre- 
dente, il cielo e la terra, ed entra naturalmente media- 
trice e interceditrice fra l’uomo e Dio. A tante rosate 
fantasie, che mi rilucevano e odoravano nella mente, 
si aggiungeva la bellezza, compagna inseparabile e so- 
vrumana d’ogni pensiero che ci leva al cielo ; nè mai 
la Vergine m’apparve sotto forme più belle di quelle* 
sotto le quali l’aveva espressa quella giovane dipintrice. 
Ed io a fantasticare, se forse il secolo in cui ella visse 
fosse stato meno reo di questo e più nutritore di pen- 
sieri verginei, e s’eila veramente era vergine ancora, e 
non contaminata dall’afflato di nessun uomo, quando ac- 
colse nella mente un concetto così verginale, o se lavo- 
rò di memoria e d’immaginativa, e seppe rapirsi da se 
stessa nei di più intatti e puri dell’età sua, in quei dr 
che fuggiti che sono, mai più, mai più non ritornano. 
E qui pensavo della bellezza di lei stessa, e della be- 
stialità atrocissima del marito, che ruppe un corpo ed 
un pensiero sì bello. Nè* potevo impedirmi di pensare 
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talvolta del giovane che aveva scelta sì bella cosa a 
ritrarre, e che si bella l’aveva ritratta. E facendomi un 
poco dall’altra sponda del letto, contemplavo l’origina- 
le, e poi contemplavo la copia, e più e più la contemplavo, 
e più mi pareva che di poco fosse meno bella di quello. 
In line, insensibilmente e senza quasi ch’io me n’avve- 
dessi, il solo aspetto di quell’ immagine mi trasse al 
lutto dal sozzo baratro delle idee scellerate c schifose, 
in che ero vivuta da dieci mesi, e mi sollevò a poco 
a poco come in un aere più puro, a un altezza incom- 
mensurabile dalla bassezza in cui ero rovinata, fra pen- 
sieri meno terreni e quasi celesti, che mi ridiedero la 
forza, ch’è sola bussola di questo oceano senza lidi che 
si chiama vita, io dico la forza di non disperare. 

Io non posso negare a me stessa, che, di verginità 
in verginità, io perveniva ad ogni ora coi miei pensieri 
al giovane pittore, così come per incidenza, o più tosto 
come per quel fatto di quella copia, ma, in somma, io 
perveniva ad ogni ora a lui. Per non avere bambini a 
petto, o frammettermi più di cose che mi potessero 
rammentare i sentimenti mostruosi d’ amore o d’ odio 
implacabile che il primo e solo aspetto di quel mio fi- 
gliuolino m’ aveva destato, io trovai modo, non senza 
un mortale discapito della mia sanità, di far quello 
contra cui in vano scrissero e perorarono tutti i fìsici 
della terra, e che tutte le nostre dame fanno e forse 
faranno in sempiterno, voglio dire, di sforzare e sviare 
la natura, e mi mandai, come volgarmente si dice, il 
latte addietro. E fingendo che per una mia naturale in- 
fermità io non fossi tanta ad allattare verun bambino, 
non solo io mi liberai da quella importabile noia, ma 
ancora, scioltami al tutto e quasi come distaccatami da 
tutto il laido della mia vita passata, ch’ogni laidezza è 
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come morbo violento nella vita di chi ha il cuore ret- 
to, e quasi non parendomi più d'essere la Ginevra con- 
taminata del Serraglio e delle pericolate, ma la pura e 
intatta e peregrina allieva di suora Geltrude, ritornai 
al mio stato, come i moderni direbbero, normale, e non 
pensai più che della mia immensa infinita superiorità 
a tutta la canaglia che mi circondava, della mia vergi- 
ne, e del mio umile, discreto ed affettuoso pittore. 

Questi, quand’io mi fui levata, riammesso nella sala 
per finire la sua pittura, mi si venne ogni di mostran- 
do più umano ed amoroso in tanto, ch’io non ebbi più 
verun luogo di dubitare, che, vistami da principio ca- 
sualmente e per brevi momenti in quelle sue accompa- 
gnature, la copia di quella Vergine non fosse stato il 
pretesto ch'egli aveva tolto per avere cagione di veder- 
mi e di parlarmi a maggior agio. E tante, e si dolci, 
e sì penetrevoli parole mi veniva l’un dì più che l’al- 
tro movendo, che alla fine mi fu impossibile, io non 
dico di non corrispondere alla passione ch’egli mi mo- 
strava, ma di non entrare talvolta in alcun ragionamento 
con lui. 

Cominciammo a parlare di cose indifferentissime, di 
pitture, di proporzioni e di l>elle arti, e, come sempre 
avviene, ciascuno de’ due mischiava, per un naturale 
instinto, la sua propria storia alla storia della pittura, e 
le proprie sventure a quella di Anna de Rosa. E poi- 
ché, se nel convento e nell'alunnato il mandare a ma- 
rito una giovane era considerata cosa utile e pietosa 
a un tempo, fra le pericolate poi era considerata come 
una specie di necessità, un dì, o fosse caso, o che le 
suore medesime, alla cui custodia io era affidala, per 
le anzidette ragioni se ne adoperassero, rimanemmo al 
tutto soli nella stanza il giovane pitture sul suo pal- 
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chetto, ed io adagiata sulla sponda del mio lettino, che 
avevo fissi involontariamente gli occhi ora in lui ora 
nell’ immagine. Ed entrati ambidue, con voce più tre- 
mante del solito, nei soliti ragionari, io non so come si 
divenne a parlare del bello domandato ideale, e se esso 
fosse o potesse essere al mondo, e quali ne fossero gli 
attributi metafisici, e cose altre di questa fatta. Alle 
quali parole quel giovane, tutto tintosi in volto d’un 
bellissimo ardire, discendendo rapidamente dal' palco, 
e cavandosi dal petto una miniatura in cui io appariva, 
come per magia, rapita a me stessa: 

Deh, in nome di quell’iddio che ti fece, mi disse quasi 
lacrimando, o angelo celeste, lascia la metafisica, e vedi 
qui nella tua adoratissima immagine come il Sommo 
Artista volle o che il bello non fosse più detto ideale, 
o, quello eh’ io più tosto crederei, che tu non fossi 
delta mortale, ma un'immortale .idea della sua mente. 

E cosi dicendo, mi s’ inginocchiò quasi adorandomi, 
e mi baciò cosi affettuosamente e pure cosi leggermente 
la mano, che parea che, come a cosa divina, le sue lab- 
bra non osassero d’appressarsele. 

Vedi, mi dicea continuando a’suoi detti, vedi, o divi- 
na idea del tuo Fattore, com’ egli m’ha fatto degno di 
rapirgli la più bella favilla che gli brillava nel pensie- 
ro, e d’accenderne la mia mente ed il mio cuore, e 
sotto il mio pennello informarla delle tue forme. E se 
ti parrà ch’io, lontano da te nelle mie luttuose vigilie, 
abbia potuto esprimere cosi viva la sua idea senza che 
egli reggesse la mia mano, e tu allora dirai ch’egli non 
ti destinò mia sposa ab eterno. 

Io era donna, o padre, nè le mie molte lezioni, nè 
le mie crudeli sventure, non erano potute pervenire a 
disnaturarmi. Ero ne’ venti anni, primavera nell’ altre 
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della vita, in me per avventura autunno, di tanto il 
dolore n’aveva divorata la via. Nè v’è stagione più pe- 
ricolosa a donna, parte perchè, uccisi dalla tempesta 
lutti i fiori e le piante, la vita comincia a parerle e 
ad esserle veramente deserto, ed ella sente mancare la 
lena, già in ogni età nulla nel suo sesso, di reggersi 
sola in quel deserto, parte perchè la bellezza già quasi 
la fugge, ed ella, quanto più da prima n’era inseguita, 
tanto più furiosamente si pone da ultimo a inseguirla. 
Per la prima volta della mia vita io sentii l’ innebriante 
piacere d’essere chiamata bella, e quanto più io era, 
non dico persuasa, che mai tal persuasione non entra 
in cuore a una donna, ma insospettita che l’eccesso de’ 
mali avesse illanguidita la mia bellezza, tanto più l’u- 
dire che ciò non fosse, mi scendeva nell’anima come 
celeste e irresistibile armonia. Io non so che gli balbet- 
tai, nè so che altro egli m’ aggiunse, se non che mi 
rammenta che pur mele e nettare celeste mi parea tutto 
che gli scorrea dalle labbra. Alla fine fu udito venir 
gente, ed io, annegata in un mare di dolcissima con- 
fusione, lo sollevai soavemente, fra tanta dolcezza af- 
flitta di un solo amaro, ch’egli non fosse stato ardito di 
cogliermi un bacio. 


LXXXIII. 

Y’è tale età e tali condizioni, nelle quali il giusto e 
naturale desiderio, anzi bisogno, ch’ogni donna ha d’an- 
darne a marito, diventa una passione dominante. Ma 
se, in quella età e in quelle condizioni medesime, una 
donna, per vere o false deduzioni, giunge a persuadersi, 
che sempre vi giunge, che non il desiderio solo e il 
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bisogno della mente e del cuore, ma la ragione e l’u- 
tilità sua materiale, e quello, in fine, che si domanda 
saviezza, l’inducono a quel partito, allora quella pas- 
sione diventa furore irrefrenabile, e ne conseguitano 
quegli effetti per i quali si veggono tutto dì le più 
leggiadre e ricche e ben parlanti donzelle sacrificarsi 
agli uomini più poveri e rozzi e ignoranti e disprege- 
voli della terra. 

Da quel colloquio in su, la Grecia non vanta nes- 
sun dialettico che mi si potesse agguagliare, per la 
molliplicità e l’acume dei ragionamenti eh’ io feci per 
pervenire a concludere, che quel partitomi conveniva. 
Certo le cagioni eh’ io aveva di liberarmi una volta 
da quell’ospizio erano tali, che anche ora, che per ve- 
rità non posso astenermi dal sorridere di quella mia 
Joica, nondimeno m’è forza confessare che non poteva- 
no non parermi, anzi ancora mi paiono, irresistibili. Ed 
anche ora io non posso maledire le nuove sventure, 
quantunque immense, in che quei ragionamenti mi con- 
dussero, poiché, all’ultimo , per loro io compio la mia 
giornata in questa cella, ai vostri piedi, più tosto che 
in quelle nefandissime bolge, assai più che qui lontana 
dal perdono di Dio. 

Io considerava, per tanto, che dopo la mia infelice av- 
ventura, il solo luogo abitabile dell’ospizio, iodico l’a- 
lunnato, m’era stato chiuso per sempre; che insino a 
ch’io avessi renduto lo spirito, io mi sarei veduta in 
i quelle orribili sale, mal vestita, peggio nutrita, morta 
/ o di caldo o di freddo e sempre d'aria pestilenziale, e, 
/ quel che mi pareva più d’ogni altra cosa insopportabile, 
sempre fra le più ree e zotiche e sfrontate femminacce 
di questo mondo; che, a lasciare dall’un de’lati tutti 
/ gl’ineffabili patimenti che mi sarebbe convenuto sop- 

Rini.m. Opere. • ti 
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portare forse per quaranta o cinquanta altri anni, que- 
sto medesimo mio spirito io non l’avrei potuto rendere 
a Dio purificato delle mie colpe, convivendo cosi ine- 
stimabile tempo fra gli esempi cotidiani d’ogni più 
laido e vituperevole vizio; e che, finalmente, non il de- 
siderio d’andarne a marito, non amore che m’occupasse 
il cuore per il giovane o per il secolo, non solo la mia 
ragione nè pure, ma se un resto di virtù m’avanzava 
ancora fra tante ribalderie in cui ero vivuta insino al- 
lora, quella mi consigliava, anzi m’ ingiungeva, di fug- 
gire l’infamia di quel luogo. 

Mentre io era tutta in questi pensieri, fra i molti altri 
fuggitivi colloquii ch’io ebbi col mio pittore, intesi come 
egli divisava di condurmi a Roma, come a sedia natu- 
rale dell’artista. E la speranza di dimenticare, sotto un 
altro cielo e fra un altro orizzonte, le miserabili tribo- 
lazioni che mi avevano accompagnata qui insino dal 
nascimento, e quel, direi quasi, instinto naturale che ci 
conduce a fuggire i luoghi delle nostre sventure ed a 
credere, in un certo modo vago e per questo medesimo 
amabile ed aurato, che mutando luogo si muti fortuna, 
mi vennero vie più scaldando del mio nuovo desiderio 
il mio già caldo petto. Si aggiunsero le maraviglie che 
io aveva lette di quella prodigiosa città, e la mia an- 
tica brama di sapere e di vedere; ed io da pregata e 
sollecitata ch’ero da principio, venni finalmente in tanta 
smania di partirmi dall’ospizio e di Napoli con quel 
mio giovane, che ogni volta che lo vedevo, quasi me 
gli sarei gittata ai piedi e adoratolo come un angelo, 
acciocché mi avesse involata da tanti mali, e condotta 
a tanti beni, sulle ali dell’amor suo. 

Era. il di ultimo d’aprile, ch’io non so per qual mia 
stella sempre di primavera, quando le forze sovrabbon- 
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dano, e ogni cosa difficile par lieve, e si desidera quel 
che non può essere, m'è incontrato di dovermi risolvere 
di qualche partito estremo. Venne il pittore, al quale 
non era possibile di poter menare più per le lunghe 
il suo lavoro, e per sorte le giovani facevano non so 
qual carità insieme in un’ altra sala, ad onore di santa 
Caterina da Siena. Ond’egli, coltami come potette più 
destramente in disparte; 

Ginevrina, mi disse tutto acceso nel volto, un gran 
signore russo che si conosce, o, come io più inclino a 
credere, per celare la nativa barbarie finge di conoscersi, 
dell’ arti belle, parte stanotte per Roma, e vuol condur- 
mi seco. Questa goffa e delirante genia si risolve paz- 
zamente da un istante all’altro nelle cose più gravi 
della vita, non che di partire di Napoli per Roma; ed 
io appena iersera in sulla mezza notte ebbi sentore e 
ordine a un tempo di quel che m’ avessi a fare. Sono 
tre anni ch’io cavo la vita mia dal lavoro ch’egli mi 
dà, e quest’immagine (mostrando la copia) è sua; e non 
seguitarlo saria la mia certa rovina. Ma e come lasciar- 
ti? o come sposarti in si brev’ora? Io ho per fermo 
che non se ne sarebbe fuori in tre mesi, tanto queste 
suore e questi ufficiali tutti e questo sazievole di duca 
sono gavillosi e maligni. Della misera dote, e forse co- 
me a pericolata non ti si apparterrebbe, non mi voglio 
curare, che, la Dio mercè, ci ho di che nutrirti. Ma 
per solo Iddio, non vuogli uccidere te e me d’un colpo, 
e fuggi una volta da questa schifosa poveraglia e da 
quest’aere velenoso, e vieni meco a spirare fiati più li- 
beri e più puri, che si può troppo bene. 

La voce fuga, che dal dì di san Giovanni m’ era di- 
venuto il più nefando suono che potesse percuotermi 
l’orecchio, mi gelò tutta in su quel principio, e libera- 


Digitized by Google 



32'lr L’ORFANA DELLA NUNZIATA, 

tami violentemente dal giovane che m’avea presa e ba- 
ciata col solito affetto la mano, m’arretrai inorridita. Ma 
io non ebbi appena uditi gli altri suoni di fiati liberi 
e puri, che gittando un profondissimo sospiro, quasi 
come già respirassi quei fiati, ne mandai fuori con quello 
tutto l’orrore concepito. Il giovane, come se avesse in- 
teso che cosa quel mio sospiro significasse, s’accostò a 
me più acceso e più ardito di prima, e mi rapì un co- 
cente bacio dalle labbra: 

Deh, lascia, dicendo, eh’ io m’ inghiotta il secondo tuo 
sospiro, e coll’ odore del tuo fiato mi compensi il veleno 
che qui si respira. 


LXXXIV. 

Io non so s’io sia troppo donna, ma questo pare a 
me, che quando non trabocchi in istollizia, il più bel 
dono che Dio abbia fatto all’uomo, dopo il pensiero, sia 
l’ardimento. Quel bacio mi vinse; e mi tolse la forza, 
non che di resistere, ma di ragionare. 

0, come si potrebbe?... io dissi, appoggiandomi sulla 
sponda del letto, che già quasi mi venivo meno dal più 
dolce tremore che mai mi ricercasse le membra. 

Di questo non ti metter pensiero, mi rispose, ch’io 
già provvidi al tutto. Già il vecchio portinaio di giù, 
e già la conversa ch’è a guardia dell’uscio da scala, 
sono corrotti e indettati. Costei, sull’ imbrunire, fìngerà 
d’andare giù in cucina per sue faccenduzze, e Iascerà 
l’uscio aperto che non rugghi al tuo uscirti. Tu, al bac- 
cano che fanno in su quell’ora queste ciacche, cogli un 
istante ed esci e vola per le scale ed entra nel casotto 
del portinaio. E quivi sarò io per salvarli da tanta mi- 
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seria, e alle due ore saremo alla barriera del Serraglio. 
Domani ci batterà le ventiquattro l’oriuolo di Laterano, 
e quivi diman l’ altro ti farò mia sposa. 

10 non ebbi spazio di dirgli altro, che già più d’una 
giovane entrava ; ma, come per renderlo certo ch’io era 
sua, tirata a me la sua mano con la quale egli aveva 
ripresa la mia, me la strinsi forte forte al seno già tra- 
boccante di tenerezza, e vi gocciolai su involontaria- 
mente uno scottante ruscelletto di lacrime. 

11 giovane rimontò sul palchetto, e sciolta destramente 
la tela della sua copia, l’avvolse in giro e ne fece un 
viluppo. E smontato del palco, e disfattolo, mandò per 
un facchino che gliene portasse; e dando vista di nulla 
curarsi del fatto mio, s’andò tutto modesto con Dio. Io 
appoggiai la fronte sulla mia destra, e mi raccolsi un 
altro istante ne’miei pensieri. Poi, stanca di nuli’ altro 
più che di pensare, la ritolsi, borbottandomi fra i denti: 

Il dado è tratto. 

E, il più occultamente che seppi, mi venni assettando 
con quei cenci che mi erano avanzati a tante rapine, 
sì che appena mi trovai tanto indosso da non mostrare 
ignude le mie carni. 

Era già r orjLchQ A’olge il desiderio a chiunque l'ebbe 
più vivo di abbandonare la patria, e già un brivido fu- 
nesto mi correva a quando a quando le vene; ed il suono 
mesto e lontano della campana de’santi Apostoli pareva 
annunziarmi nuove sventure, e dirmi quasi e ripetermi 
distesamente, dove vai infelice, a chi ti fidi; e quel 
sentimento inesplicabile che ci fa amare gli uomini e 
i luoghi che più ci sono nemici e da cui a fiero stento 
fuggiamo, se il pensiero di non vederli mai più ci tra- 
versa per un istante la mente, mi sforzarono alle la- 
crime, e mi disciolsero le ginocchia allora appunto che 
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io aveva bisogno di raccogliere in me tutte le mie forze 
per fuggirmi. E cosi, tutta stemperata in sudore e in 
pianto, e irrequieta e tremante, ma non però irresoluta, 

10 feci tre volte di levarmi da un piccolo scanno in cui 
sedevo, e tre volte ricaddi a sedere. Battettero alla fine 
le ventiquattro e mezzo, ed il chiasso ed il frastuono 
che facevano quelle lorde era sterminato, nè ad entrare 
o ad uscire mille volte dall’uscio di scala, ch’era nella 
sala appresso a quella ove eravamo, si poteva essere 
in verun modo sentita: ed io ch’era a veduta di quel- 
f uscio, vidi la conversa indettala aprirlo e uscire, e in 
uscendo lasciarlo socchiuso; e tentai la quarta volta di 
levarmi, e la quarta volta fu niente. 

Io sedeva ancora nella mia viltà, e risoluta d’andare, 
la potenza mancava, quando la conversa, stata un co- 
tal poco fuori, tornò di repente e mi lanciò uno sguardo 
furibondo, e, fattasi, come potette più disinvolta, verso 
me, mi diede sommessamente della vigliacca e tornò 
via. Questa parola mi ridonò la lena smarrita. Mi le- 
vai, e n'andai dritto all’uscio, che potea vedermi tutto 

11 mondo; e pure nessuno non mi vide. Varcai l’uscio, 
e scesi le scale cosi lentamente che potea scontrarmi 
tutto il mondo; e pure nessuno non mi scontrò. Entrai 
nel casotto del portinaio, dove m’ attendeva palpitante 
il mio Cammillo (che così gli era detto), che per una 
porlicciuola segreta mi condusse fuori all’aere aperto. 
Ivi, afferratomi con ambe le mani il capo e baciatolo 
due volte e rilevatolo verso il cielo ch’era purissimo e 
stellato : 

0 sposa mia, mi disse, bevi di quest’aura e di que- 
sto cielo, e per quelli eterni fuochi giura di mai più 
non abbandonarmi. 
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LXXXV. 

• 

Il primo sorso dell’ aura fresca e odorosa di prima- 
vera ch’io inghiottii, e il primo bacio di Cammillo, mi 
cancellarono, come per miracolo, dalla mente tutti i pen- 
sieri, e insino la memoria, dell’ ospizio. Quel dolce e 
carezzevole cielo mi parve il mio tetto naturale, e Cam- 
millo, sul cui braccio mi fui tosto appoggiata, il mio 
antico compagno. 0 vane menti de’mortali, com'è vero 
che un’aura vi muta ! 

Noi venimmo a piedi insino alla piazzetta di san Pie- 
ro ad Aram, dove entrammo in una carrettella che ci 
attendeva. Questa saettò per la Marina e per Santa Lu- 
cia, e, in meno che non è credibile, ci trovammo a 
Chiaia in sulla piazza di San Pasquale. Quivi scen- 
demmo a un magnifico albergo, dove Cammillo, con- 
dottami in una stanzetta terrena, nella quale aveva rac- 
colte tutte le sue valigie e fagotti ed altri arnesi da viag- 
gio, e tiratosi l’uscio dietro, mi diede mille baci: ma pure, 
facendosi una gran violenza, si sciolse da me ed io da 
lui, perchè l’ora stringeva. E fattami rivestire in furia 
abiti più recipienti, quindi mi condusse al piano nobile 
in una gran sala, dov’ era apparecchiata la più ricca 
mensa ch’io potessi mai immaginare. Quivi erano assai 
altri artisti, e il Russo con la sua moglie, e signori 
altri grandissimi napoletani e forestieri, nè di signore 
era difetto. Ai quali tutti, ed al Russo specialmente, mi 
presentò come sua moglie. Questi aveva una barba folta 
e lunga, con un certo berretto senza falda in testa, che 
pareva uno di questi papassi greci, e con una smisu- 
ratissima pipa in bocca, del cui fummo annebbiava leg- 
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giadramente la mensa, la sala, i signori e le signore 
tuite che v’erano. Gli occhi gli si riscontravano P un 
l’altro angolarmente, aveva il naso camoscio, e il co- 
lore del viso era gialleggiante, e. tutto insieme rammen- 
tava i mogolli. Era, o per meglio dire, si sforzava di 
essere tutto amabile e cortese; nè sapeva sforzarsi di 
tanto, che, per entro la larva accattata dalla Francia, 
non trasparissero in istrano accordo la goffaggine e la 
ferocia nativa. E nondimeno signoreggiava tutta quella 
brigata, ed è ineffabile la viltà con la quale i più alti 
barbassori napoletani gli parlavano, non s’intende per- 
chè, come a loro maggiore. 

Il Russo mi s’ appressò con un viso che parea un 
lupo affamato, tanto ch’io m’arretrai d’un passo, quasi 
temendo un pubblico assalto. Ma egli non volea dirmi, 
e non mi disse, che tre o quattro amabilità da studente 
francese, ed ecco il siniscalco e gli altri suoi schiavi 
ci messero a tavola, e fu mangiato saporitamente, e le 
lusinghe e le piacenterie dei nobili napoletani cresce- 
vano ad ogni nuova imbandigione. 

Terminato il convito, il Russo, che, come intesi, aveva 
già spedito la sera innanzi le sue mule col grosso del 
carriaggio e con ventiquattro schiavi, ordinò che si man- 
dasse tosto pei cavalli, ch’egli voleva allora allora par- 
tire in sulle poste. Quei signori napoletani e quelle si- 
gnore s’accommiatarono con assai riverenze, quasi come 
pregando Iddio che prestamente questo regno, anzi 
Italia tutta, divenisse una provincia russa, acciocché 
potessero passare più spesso di così deliziose serate; e 
poco di poi s’udì giù per la corte un gran suono di 
campanelle. 

Ecco, ritornali nella nostra stanzetta terrena, facemmo 
portare i nostri arnesi nella corte. Quivi era una car- 
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rozza, una carrettella ed un carretto. Cammillo e il si* 
niscalco fecero acconciare la nostra robicciuola sulla 
carrettella, e dodici schiavi, che parevano le più siine 
pecore ch'io abbia mai viste, usciti delle stalle ove 
dormivano, acconciarono quel che rimaneva del carriag- 
gio del loro signore sul carretto. Poco stante scese giù 
il Russo con la mogliera e con la pipa, che figliuoli 
non avea altrimenti; ed entrati essa coppia nella car- 
rozza, Cammino, il siniscalco, il segretario ed io nella 
carrettella, e i dodici schiavi montati sul carretto, ed 
assettatisi, anzi sdraiatisi a uso bestie, sulle casse, sui 
bauli e sulle ceste, di che l’avevan ben carico, facemmo 
partita ad un gran suono di fruste e di campanelle, 
fra i più servili ossequii del locandiere e di tutta quella 
sua infame canaglia (*). 


LXXXVI. 


Il segretario era un Francese di forse cinquant’anni, 
assai cortese e ben parlante, che le enormità della ri- 
voluzione avevano condotto a quella sventura. Laonde 
tutte le preghiere di Cammillo non erano valute ad 
ottenerne ch’egli sedesse accanto a me nell’ altro posto 
di fondo. Al lurco siniscalco Cammillo non istimò di 
dover fare troppe cerimonie, e mi si sedette accanto, e 


(*) L’uso di condurre seco gli schiavi a centinaia, e di farli dor. 
mire per le stalle, per le cantine e per le scale, è comunissimo fra ì 
signori russi. Ma viaggiando fuori di Russia, solo in Germania s’ar- 
discono a farlo, che altrove ne toccherebbero le fischiate. I soli tren- 
tasei che questo Russo della Ginevra conduceva, erano forse come un 
drappello scelto, del quale non aveva patito dì far senza. 

nota dell’ed. 
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tutto il tempo che fu buio, mi venne di continuo strin- 
gendo col suo braccio sinistro la destra parte del mio 
seno al suo cuore. 

Pervenimmo, in meno che non lo dico, alla barriera 
del Serraglio, ed una mano di stradieri e di birri ci 
fu addosso di repente. Ma il siniscalco non ebbe loro 
appena mostro il passaporto del suo signore, e detto 
che noi e quegli altri dodici eravamo della famiglia, e 
data loro una buona mancia, che, placatisi tutti come 
agnelli, ci mandarono, senza più, a buon viaggio. Io 
sporsi un istante il capo fuori, e diedi l’ultime lacrime 
al mio povero Paolo, alla sola cara memoria della mia 
prima età, e maledissi quel vero serraglio di scellerate 
fiere e di divorate vittime, e i cavalcanti spronarono, 
ed io vidi, con ineffabile gioia, dileguarsi nel buio della 
notte il funesto giallore della sua facciata. 

Si corse a tutta furia insino ad Aversa; e quivi 
mentre si mutavano i cavalli, io sporgeva anche il capo 
fuori per vedere l’aspetto della città : ma indarno, ch’era 
fitta notte. Domandai Cammillo e il Francese s’essa con- 
servava qualche sembianza dell’origine sua normanna. 
Ma l’uno e l’altro ne ignoravano insino l’origine, e mi 
convenne passarmene assai leggermente. 

S’arrivò a Capua, dove non è così facile d’entrare in 
pace, com’è in guerra. Ma dopo tre ore che ci arrovel- 
lammo alle porte, fu alla fine rotto il profondo sonno 
di quei guerrieri, e fu andato per le chiavi che dor- 
mivano sotto il guanciale del capitano, e fummo dentro 
che albeggiava. Ed io, che già fantasticavo dell’antica 
Capua, e delle sue glorie, e della morte che v’apparve 
un dì cosa tanto gentile, e che ben sapevo che le ve- 
stigie erano quivi a un miglio, maledissi la Russia tutta 
e la sua barbarie, per cui quell’ infuriato correva fui- 
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minando le poste, per trovarsi in Roma, come inten- 
demmo dal segretario, all’ ultima sera d’una saltatrice. 

Pervenimmo a Sant’Agata, e quindi al Garigliano, 
all’antico Liri, e non mi saziai di contemplare com’ egli 
ancora morde le sponde taciturno. Fuggimmo di Mola, 
dell’antico Formio, ed io mirava estatica la collina a 
destra, ove Cicerone porse il collo a’ sicarii di Antonio. 
Vidi Gaeta a sinistra, e mi sparì ch’ancora mi sonava 
nella memoria: 

Ed ancor tu d'Enea fida nutrice: 


ohe solo all’ombra adorata del Caro io debbo un tanto 
bene, di conoscere, se non è bestemmia a chi non sa 
latino, la divinità di Virgilio. 

Varcammo ed Uri e Fondi, dove io vidi la via Appia 
ancora integra, e quelle mura che, già prima che Roma 
fosse, guardavano il cielo. Poscia Iddio ebbe pietà di 
noi: e la carrozza del Russo, dopo, infiniti lanci, urtò 
in un gran petrone e si disfece. E poiché nessuno pe- 
-ricolò, benedetto Iddio, ci riducemmo tutti a piedi’ a 
Terracina. 


LXXXVII. 

n . 

! 

Io non so per qual maledizione del cielo questo re- 
gno o è, o almeno appare, là più inospita e selvaggia 
fra le contrade che si domandano civili. Certo fra le 
tante contraddizioni della natura umana ch’io lessi o 
vidi o intesi, mai nessuna non m’apparve tanto inespli- 
cabile. Qualunque più raro esempio o di bellezza, o 
d’ingegno, o di sapere, o d’umanità, o di -coraggio, 
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tutto quivi e fu abbondevolmente, ed ancora è. E non- 
dimeno, a guardarlo tutto insieme, diresti che non v’è 
popolo nè più brutto, nè più sciocco, nè più ignorante, 
nè più inumano, nè più vile. Forse era vera la. sen- 
tenza d’un ingegno assai spiritoso, che diceva, essere 
qui due popoli così l’uno dall’altro distinto, che niuna 
cosa fu mai tanto da un’altra ; e l’uno avea il naso del 
Pulcinella, e rappresentava quanto poteva essere di più 
abbietto e vile e abbominevole nella natura umana, e 
l’altro aveva il naso italiano, e rappresentava quanto po- 
teva, non che essere, ma immaginarsi di più nobile e 
generoso e santo. Forse tutto è compenso nella natura, 
e quello che manca qui all’universale è più intenso 
negl’individui, che, simili ad altrettanti corpi gravi fit- 
tati qua e là in una gran massa liquida, affondano di 
loro proprio peso, e se una gran tempesta non li ri- 
torna su, restano occulti in sempiterno. E forse, alla 
fine, la lunga servitù somiglia quel terreno sterile dove 
non ogni pianta alligna ; ma quella che v alligna, leva 
e distende più ardila le sue braccia al cielo, e con tanta 
e sì vigorosa vita che ha in se, pur sembra che in- 
darno contrasti alla vittoriosa morte del deserto che 
l’è intorno. 

Sul dorso d’un’albeggiante ed allegra montagna, che 
discende arditamente al mare ed ivi quasi s’affaccia e 
specchia, è una città più albeggiante ancora di quella 
montagna, ed anch’essa a quella abbracciata, discende 
e lava il piede nel mare. Ansure la chiamarono gli 
antichi, e noi Terracina ; e sulla cima più eretta ancora 
grandeggiano le rovine d’un palagio di Teoderico, onde 
il Goto contemplava gran parte di quell’Italia stata già 
un dì il lontanissimo sospiro della sua giovanezza ; e 
contemplava il mare, che ora riposando placido nel suo 
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fletto, ora muggendo e battendo furiosamente la mon- 
tagna, rappresentava la vita del guerriero di vèntura. 

Era placido il mare quel di, e il cielo appena rotto 
da qualche nube che pendeva amicamente su quel pa- 
lagio, e noi pervenimmo a una piccola porta che con- 
giunge il monte al mare, e si chiama goffamente Por- 
tello. Quivi vid’io l’ultima cosa oscena, una brutta spia, 
mal vestito, peggio calzato, che appena poteva la vita, 
tanto era sciancato e monco, con due occhi piccoli e 
scellerati nella fronte, che pareva la volpe stessa, e 
uno di que' nasi da Pulcinella che dissi, e un cappello 
dieci volte più grande e più alto che non gli si diceva 
al capo. Ed un bambino, vero suo figliuolo per laidezza, 
gli piangeva dietro per fame; ed egli, mentre, che 
con orrendi calci e nefandissime bestemmie, da farne 
tremare il monte, e col pugno della destra, lo scacciava 
da se malmenando, stendeva come un animale salvatico 
la sinistra zampa a noi, e domandava con fiera voce 
i passaporti, e diceva a lutti uno per uno, guardandoci 
da quegli occhi cavi : 

Tu chi sei? e chi sei tu? 

Con una certa aria così infame da provocare il più 
santo anacoreta di Tebaide a un omicidio. Dio onni- 
potente ! esclamai io, fa che sulla porta almeno di questa 
contrada sia un meno scortese portinaio! 11 siniscalco 
gl’ inzeppò la mano del passaporto e di molte grosse 
monete di cinque grani, ed egli cessò tosto d’agognare 
abbaiando, e si racquetò come cane che morde il pasto. 

Cosi varcammo il fatale sogliare, e fummo in su quel 
del papa, e uno sbarbatello di soldato, che in vero non 
somigliava per nulla i soldati di Mario nè quei di Siila, 
ma almeno umano e cortese, ci salutò da prima urba- 
namente, e poi ci domandò, con più dolci suoni, il pas- 
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saporto, e lo lesse attentamente e domandò s’ io era 
della famiglia, e, contrassegnatolo, lo ci rese e ci con- 
cedette il passo, e noi eravamo già andati di molto, 
quando il coticone di siniscalco gli usò, non richiesto, 
cortesia. Nè d’una sì subita mutazione si maravigli al- 
tro che la gente grossa, che non vede qual era quel 
punto ch’io aveva passato. 

Quindi fummo a Terracina, ed entrammo a un lieto 
albergo, ch’è sulla sponda propria del Tirreno, che mai 
non m’era apparso tanto bello. Quivi giunse poco di 
poi il cocchio franto , e il sole si coricò nel mare, che 
non vidi mai il più incantevole tramonto, e s’ andò a 
cena; e dopo cena Cammillo ed io ci riducemmo in 
una sola stanza, in un sol letto, dov’egli colse di me, 
ed io di lui, l’ultimo premio d’amore. 


LXXXVIII. 


Appena s’imbiancava l’aurora, e il russo comperò di 
presente un’assai bella carrozza,, che l’oste, che ne so- 
leva far continuo mercato, avea fatta venire di Napoli 
per mandarla a Roma. Incontanente vi si lanciò dentro, 
e noi nella carrettella, e gli schiavi sul carretto, e fu 
cacciato a tutta briglia i cavalli, che la saltatrice quella 
sera appunto spiccava l’ ultimo suo salto a Tordinona. 

Valicammo, come il baleno, la bella Linea Pia (ven- 
ticinque miglia come il primo viale della Villa Reale 
di Napoli), che Pio Sesto, d’immortale memoria, rifre- 
nando la sfrenata palude, fece spianare sull’ antica via 
Appia. Di qua e di là correva lentamente, anzi stagnava, 
la placida laguna : e il suo stagnare e il fulminare dei 
nostri cavalli, parea che mi rappresentassero alla fan- 
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tasia il vivo contrasto fra la mia vita passata e la pre- 
sente. Oh ! come io mi sentiva leggera su questa terra, 
e trionfatrice deiruniverso ! Oh come eran rapidi tutti 
e vivi e sfolgoranti i miei pensieri e le mie speranze! 
Oh padre, quanto mai v’è di corporeo in tutto quello 
che pare più etereo e più spirituale nell’uomo I 

Di speranza in isperanza, e di pensiero in pensiero, 
fui tosto stanca di vagare, e l’egualità del prospetto 
tosto m’ebbe profondata in me stessa. Ripensai il fine, 
che sempre tale ci pare Tultimo avvenimento che c’è 
incontrato, a cui era riuscita la vita mia, e mi parve; 
se non un piacere innebriante, certo una conversazione 
assai dolce. Non accogliendo più nell’animo nessun 
dubbio di non essere moglie di Cammillo, mi parve che il 
matrimonio fosse il solo stato naturale dell’uomo. Tutta 
scarica e serena nella mia mente, io non sentiva più 
in me quella strana mistura d’oppressione in un tempo 
e d’impeto tormentoso all’ ignoto, ond’ero stata trava- 
gliata dal primo dì che mi sentii donna, e che in un 
bacio del mio garzoncello di Santa Sofia attinsi il primo 
sorso alla tazza misteriosa della vita. Tutto mi pareva 
piano, tutto sopportabile, nè il conoscere che Cammillo 
non mi valeva per l’ingegno, mi afflisse tanto, quanto 
avrei per avventura presupposto. Era un bel giovane, 
ed avea un braccio vigoroso per sostenermi, e per lui 
io non mi sentiva più sola sulla terra : e della mia su- 
periorità assai agevolmente mi consolavo. 

Intanto, stancata a vicenda di profondarmi in me 
medesima, mi versai di nuovo fuori di me, e la scena 
mi parve di nuovo mutata. Tutto ciò che mi circondava 
mi parve che inspirasse non più servitù, ma comando. 
Io non vidi più monti arcigni o soprastarmi sul collo, 
e quasi minacciarmi s’io ardissi levare il capo c credermi 
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libera ; o tarpare crudamente le ali ai miei sguardi , 
ch’io desiderai sempre di spingere quanto più potetti 
lontano neH’inPinito dell'orizzonte, lo spinsi il volo de- 
gli occhi miei di là delle curve lontanissime e maestose 
che mi ricamavano a dolcissimi tratti l’orizzonte, e mi 
pareva che l’universo intero fosse mio. Gli alberi, i ca- 
valli, gli animali tutti s’ingigantivano di mano in- mano, 
e sembravano pronunziarmi che la natura si preparava 
come a uno sforzo per mostrarsi maggiore di se stessa. 
Ah padre, ma quand’io imparai a conoscere l’uomo ro- 
mano, il vero discendente di Cesare, il carrettiere; che 
più ? quand’io imparai a conoscere il mendicante romano, 
che, nel domandarti la vita per Dio, non s’avviliva, ma 
pareva ancora comandare, e dirti, tu fosti mio schiavo 
un dì ; allora conobbi la più bella cosa creata, e conobbi 
che se Iddio n^aveva mandato il germe nel Lazio, aveva 
voluto che il Lazio comandasse all’universo ; e conobbi 
che il divino decreto, ch’ora sembra mozzo e interrot- 
to, avrà forse un dì, nella resurrezione d’Italia, il suo 
ultimo e fatale adempimento. 

LXXXIX. 

Io vidi da Albano il sole che si tuffava misteriosa- 
mente nell’ onde , e vidi sciami infiniti di gracchiami 
uccelli quasi accompagnarlo nella sua caduta. Ed io, 
sorvolando con loro mille e mille anni, già quasi ne 
prendeva i buoni o rei augurii della vita mia. Poi si 
corse furiando sul deserto lastricato , fra cento file di 
tronchi acquedotti e mille rovine di sepolcri : ed io di- 
ceva : 0 tempo , tu dovevi perdonare alle tombe 1 E 
mancava poco alle ventiquattro, quando fummo in sulla 
piazza di san Giovanni in Laterano. 
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Io levai gli occhi a sinistra, e vidi la facciata della 
basilica. 0 nomi sonori, che varcherete mille secoli, ed 
ancora affaticherete gli orecchi dell’universo invidioso, 
quanto più grandi di voi paiono quelle grandezze che 
significate, allo stupido pellegrino che s’inurba! 0 Co- 
stantino, o Silvestro, quanto mi tornarono grate nella 
memoria insino le vostre favole ! 

Valicammo una lunga via, in fondo alla quale era il 
Colosseo; poi m’imbattei nella colonna Troiana; e quindi 
uscimmo a Piazza di Spagna. 

Quivi scendemmo a un grande albergo, dove l’alber- 
gatore, che la facea da cavaliere col suo servidorame o 
con altri più modesti viaggiatori che uscivano o entra- 
vano all’albergo , porse la servile mano allo sportello 
del Russo ; e quegli e la moglie balzaron giù come due 
matti, e senza mutar abiti, nè montar.pure le scale per 
vedere l’appartamento da abitare,; rientrati in una car- 
rozza da nolo dell’albergatore, e ordinato al siniscalco 
che fosse loro portato da merendare nel palco a Tor- 
dinona, si scapolarono come invasati, gridando al ba- 
lordo cocchiere, che menasse a tutta furia que’suoi ba- 
lordissimi cavalloni. 

Partita quella coppia, il segretario s’ inviò al teatro 
di mala voglia, come quegli a eui sarebbe troppo più 
convenuto letto che saltatori o strioni : ma quivi l’arco 
dell’ esilio lo balestrava. Il siniscalco s’ andò per le sue 
faccende nelle cucine ; gli schiavi nelle stalle a sdraiarsi 
sullo strame; e Cammillo ed io, più felici di tutti, ci 
ricoverammo in una modesta stanzetta che ci fu asse- 
gnata, in un modesto lettino, caro segretario, e quella 
notte e cento e cento altre, de’nostri piaceri. 

La mattina seguente fummo a far riverenza ai due 
signori russi, che trovammo un poco meno invasati del 
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dì davanti nella loro frenesia ; non però che consentis- 
sero di ragionar d’altro che della saltatrice. E il prin- 
cipe in persona (ch’egli era un principe), levatosi da 
sedere, cominciò a volerci far vedere materialmente co- 
me proprio la sua eroina moveva i piedi : ed alzava le 
zampe, e col suo fischio s’accompagnava, e pareva uno 
di questi orsi che danzano qui talvolta per la città al 
suono rusticale d’una sampogna. E noi facemmo una 
gran prova di frenare il riso, e, lodata la disinvoltura 
ond’egli imitava la sua dea, ci accommiatammo e n’an- 
dammo a spasso. 

Cosi cominciai a vivere i giorni più placidi della mia 
vita ; almeno, i più secondo natura. Io era già fuori di 
tutte le illusioni della nuova età, e nondimeno con- 
servava ancora tanta vivacità nella fantasia e nel cuore, 
quanta mi bastava a godere. Quando Cammillo usciva 
pe’suoi lavori, o era dentro a lavorare, io leggeva; ch’e- 
gli non mi lasciava mai mancare di libri. E quando era 
scapolo, giravamo per Roma e pe’ contorni, emille anni 
e mille volumi non mi basterebbero a dire il millesimo 
de’piaceri, delle consolazioni, de’rapimenti di sovrumana 
felicità in ch’io n’andava, contemplando tante e sì inef- 
fabili e sempiterne bellezze. La sera ci riducevamo di 
buon’ ora nella nostra stanzetta, dove venivano spesso 
a veglia il segretario ed il siniscalco; e l’uno co’ suoi 
racconti di Francia mi tornava dolcemente la memoria 
di suora Geltrude; l’altro mi sollazzava parlando della 
schiavitù come della cosa più dolce e più desiderabile 
della terra, e che non era nessun uomo più felice di 
lui, e che un dì il suo padrone, o fosse più brillo o 
più amoroso del solito, gli aveva profferta la libertà, 
ch’egli aveva ricusata come il più funesto de’ doni. 

Di tanto mi stimai io felice, e questa fu Tultima 
delle mie illusioni. 
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Io aveva più volte rammentato a Cammillo, che mi 
pareva tempo ch’egli mi sposasse legittimamente. Nè 
potevo mai terminare la frase, eh’ egli non m’interrom- 
pesse, esclamando: 

Sì, angelo mio, nessun’altra cosa io desidero tanto al 
mondo. 

Ma con la medesima celerità soggiungeva una qual- 
che ragione che con suo dolore gl’ impediva di farlo di 
presente; ora che bisognava, condur l’opera assai de- 
stramente, ' non il curato domandasse alcun contrassegno 
dell’essere mio ; ora ch’era pasqua di ceppo ; ora che 
correva la quaresima ; ora che aspettava che fosse mu- 
tato il curato della Trinità de’Monti, ch’era la nostra 
pieve ; ora che doveva venirne un novello ambasciatore 
napoletano, del quale egli era un gran favorito, ed 
avrebbe potuto fare a fidanza. E mi diceva queste cose 
con un’aria di viso così franca e dolce ed affettuosa a 
un tempo, ch’egli non aveva ancora finito di dire, ed 

10 era già amaramente pentita d’avergli fatto oltraggio 
sospettando. 

Così mi lasciai io levare in barca un lungo anno, 
ignara e nuova della scelleratezza umana così com’era 

11 primo dì che venne per me la donna di Sant’ Ana- 
stasia. Nè già mi giovarono nè le mie eterne letture, 
nè la mia propria lunga e dolorosissima e non comune 
esperienza, nè l'aver sentite sulla gola le punte de’pu- 
gnali del prete e de’suoi sicari. Non v’è al mondo pro- 
pria o aliena esperienza che basti, e troppo nuove vie 
trovano gli uomini e la fortuna per ingannarci. E pure 


Digitized by Google 



340 l'orfana della nunziata. 

che l’arte non manchi, cosi come ogni rocca o debole 
o forte è espugnabile, così io credo che sia tanto fa- 
cile d’ingannare il più astuto vecchiardo, quanto il più 
candido fanciullinm 

Intanto io ebbi troppo luogo di notare, ch’ebbero 
una gran ragione gli antichi, i quali, benché non illu- 
minati dalla vera religione, a volere che gli affetti fos- 
sero incorruttibili ed immortali, li presupposero figliuoli, 
non di questo corpo fragile e caduco, ma di un’anima, 
come volevano che quelli fossero, incorruttibile ed im- 
mortale. Io cominciai ad accorgermi che in quanto con- 
cerneva quel che poteva essere di corporeo fra Cam- 
mino e me, egli non prendeva di me, e, forse, io non 
prendeva più di lui, la primiera impressione. Ma quel 
primo affetto ch’io gli aveva posto, forse un poco più 
ardente che non si sarebbe richiesto a chi tanto era 
stata già battuta dalla fortuna, s’era convertito in una 
consuetudine - d’ amicizia tenerissima, di necess tà più 
che dolce, che quasi mi pareva una cosa più cara ed 
intemerata ed' immortale di quel medesimo primo ar- 
dore; e così credetti che fosse stato in lui. 

M’ero incinta, in vero, due volte, e due m’ero scon- 
ciata in due fanciulli maschi ; e la Provvidenza, eh’ a- 
veva permesso eh’ io conducessi a buon fine il frutto 
della più scellerata violenza che fosse stata mai fatta, 
non mi consentì a questa volta eh’ io mi vedessi sor- 
ridere un figliuoletto dell’amor mio; o forse non igna- 
ra del fatto che m’attendeva, degnò d’essere a me ed 
al fanciulletto pietosa. 

Di queste due sconciature io presi un’amarezza non 
mediocre, non solo perchè, non avendo mai avuta la 
consolazione di dir madre ad alcuna, avrei bramata al- 
meno quella d’udirmelo dire, ma ancora perché m’ac- 
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corsi che Cammillo se n’era, benché si sforzasse di ce- 
larmelo, sdegnato, per quel non so quale orgoglio che 
menano gli uomini , d’ aver avuto figliuoli. Ma final- 
mente mi confortai di buona speranza : e sentendo che 
ramore ch’io gli aveva, e che immaginavo ch’egli m’a- 
vesse, bastava a consolarmi di questa amarezza, e giu- 
dicando, al solito, dalle mie impressioni le sue, cre- 
detti che fosse bastato a consolarne anche lui, e non me 
ne diedi più pensiero. 


xcr. 


Costumava il Russo di passare gran parte della bella 
stagione a un’amenissima villa eh’ aveva tolta in fitto, 
posta proprio in sul lago di Nemi, donde godeva la 
veduta più incantata che l’immaginativa dell’Ariosto po- 
tè mai aver concetta. Quivi conduceva spesso anche noi; 
ed allora io aveva una gran compassione alla pazzia de- 
gli uomini ricchi, che potendo vivere nel paradiso della 
campagna, consumano il più della vita fra il putrido 
e pestilenziale fango delle città. Era il maggio, e il 
Russo non fu veduto più mettere il muso fuori della 
sua villa, per un gran giocatore che egli era venuto 
malato di Pietroburgo, col quale egli si dilettava di gio- 
care di e notte; che sapete che questi barbari giocano 
il sangue, e non ha guari giocavano la libertà e si ren- 
devano schiavi volontari di chi vinceva loro la partita. 
Ma non ci ritenne già seco, perchè Cammillo, proprio 
a quei dì, gli copiava l’Aurora del Guercino nella villa 
Ludovisi, dopo averne ottenuto a grandissimo stento la 
permissione: perchè tutta questa marmaglia di barbari 
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o di bottegai forestieri, che quali uccelli di mal augu- 
rio, ogni inverno invadono a stormo l’ Italia, non si 
contentano di vedere i monumenti della nostra supe- 
riorità a loro, se per rabbia barbarica non rompono 
statue, non graffiano pitture, non rubano, come si con- 
viene a vecchi ladroni, i codici delle biblioteche; e non 
so chi di casa Ludovisi aveva santamente ordinato, 
quello che dovrebbe ordinare ogni signore o governo 
italiano, che quelle bellezze non si mostrassero che 
a chi provava o d’essere italiano, o di non odiare, se 
non l’Italia, cosa impossibile al forestiero, almeno le 
creanze. 

Era per tanto presso che un mese che il Russo non 
era più in città, quando un dì Cammillo mi tornò a 
casa un poco più maninconoso ed astratto del solito. 
E domandandolo io della ragione, egli, stato un poco 
sopra di se, alla fine mi disse, che, quand’ era uscito 
di casa a buon’ora, aveva scontrato un gaglioffo di Rus- 
so che veniva di Nemi, dal quale aveva inteso che il 
principe, che Dio gli avesse dato il mal di e il mal an- 
no, mulinava nella sua malora nuovi viaggi, anzi divi- 
sava di correre a rompicollo in Russia, e ch’egli oggi- 
mai, stracco di seguitare un matto, non aveva messo 
tempo in mezzo d’andare a Nemi a dichiarargliene, e 
che essendone il Tartaro montato in bestia, egli v’ era 
montato più di lui, e gli aveva detto eh’ egli non era 
schiavo della sua gleba; e che gli aveva allora allora chie- 
sta licenza ; e la copia dell’Aurora, già quasi finita, l’a- 
vrebbe consegnata all’albergatore che gliene mandasse in 
villa ; ma che intanto gli conveniva uscire incontanente 
dell’albergo, ed aveva già preso in fitto un bel quar- 
tierino da Sant’ Andrea della Valle, assai ben recipiente, 
e fornito d’ogni maniera di suppellettile: e che il pa- 
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«e non ci sarebbe mancato: che, la Dio mercè, in due 
anni ch’egli era dimorato in Roma, s’ aveva acquistato 
di buoni e d’ utili amici ; nè v’ era solo i Russi al 
mondo che sapessero far la debita stima del suo pen- 
nello. 

A queste parole, dettemi con un’ aria di verità che 
ancora mi fa stupore a pensare, io, che ne avrei dovuta 
sentire l’impertinenza, m’infiauimai anzi d’un verissimo 
sdegno contro il non consapevole Russo. Poscia fui la 
prima a far fagotto della poca robicciuola ch'avevamo, 
■con la quale entrati in una carrettella da nolo, tiram- 
mo via difìiati a Sant’ Andrea della Valle. Quivi fermato 
a un usciuolo ch’era proprio sulla piazza, chiamammo 
un facchino ch’era alla cantonata, e caricatogli il dosso 
delle nostre valige, e pagato il nolo al cocchiere, mon- 
tammo su a un terzo piano, dove Cammillo, cavatasi 
una grossa chiave di tasca, aperse un uscio, e messami 
dentro una mediocre stanzetta, e fatta scaricare la ro- 
ba, ne pagò il viaggio al facchino e gli chiuse l’uscio 
dietro. 

Appresso a quella era un’altra stanzetta con un letto 
grande, ed assettatevi le nostre masserizie, Cammillo 
uscì, e poco di poi ritornò con una di quelle vive sta- 
tue di Giunone, che in Roma domandano .punenti, an- 
cora acconce, se non fosse il cherico. a partorire quegli 
antichi fulmini di guerra. Questa, già prima che Cam- 
millo parlasse, mi gettò, con quei grandi e veramente 
italiani occhi che hanno, uno sguardo come di superio- 
rità ; e tosto mi disse : 

Voi mi piacete, ci resto: 

Come s’ella fosse stata la padrona ed io la fante che 
fossi convenuta piacerle. Così intesi eli’ ella era una 
•donna che Cammillo m’ aveva condotta acciocché mi 
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ministrasse ne’ miei bisogni, una serva in fine; e già 
da gran tempo avvezza a’ modi inflessibili di quel po- 
polo, che solo fra tutti i popoli antichi e moderni 
non si è curvato innanzi alla sua sventura, non che 
sdegnarmene, me l’avrei anzi abbracciata e baciata. 

Acconci, dunque, quivi nel modo che vi ho detto, 
Cammillo per un grosso mese non mi fiatò solamente 
del Russo. Ben mi parlava spessissimo di lavori ch’egli 
divisava d’imprendere, d’uno studio che voleva porre, 
d’un quartiere che gli era stato promesso nel palazzo 
Farnese (che ricadde alla corona di Napoli, ed ora vi 
stanzia l’ambasceria) : ed all’ultimo un dì mi venne 
con una bella bozza rappresentante il popolo napoleta- 
no che strappava e calpestava l’infame editto, col quale 
Pietro di Toledo, di scellerata memoria, tentava di met- 
ter su nel regno il nefandissimo tribunale dell’inquisi- 
zione, e dicendomi : 

Vedi qui Cesare Mormile ; e qui nobili e popolani che 
si chiaman fratelli, e giurano il patto dell’unione con- 
tro il comune tiranno ; 

Concluse che ne voleva fare un quadro storico. E mi 
diceva : 

Che ti pare , angelo mio ? tu m’ accusi di vendere 
sempre il mio pennello agli oppressori. 0 non ti par 
egli bello di consacrarlo una volta agli oppressi? 

E mi guardava negli occhi, e pareva gioire della mia 
gioia, che Tesser donna e reietta non mi tolse di ver- 
sare un fiume di tenerissime lacrime, qualunque volta 
lessi sulle tele, o sulle carte immortali della storia, qua- 
lunque protesta del genere umano contro quegli empi 
che lo vogliono loro schiavo. 
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Era quella stagione in cui è indarno all’uomo Tes- 
sersi renduto certo che l’umana speranza è indarno ; 
in cui egli si pente d’ essersi rassegnato al dolore, e 
crede d’aver errato nel suo giudizio , e scambiando il 
desiderio con la cosa desiderata, osa ricredersi e rivo- 
lere la felicità. E non la trovando nella sua conversa- 
zione, dà a quella la colpa del suo dolore, e spera che, 
mutandola, sarà felice. E più quella gli pare immuta- 
bile, e più egli se n’adira, e più agogna e fa ogni estre- 
ma prova di mutarla, e la muta. E dopo averla mu- 
tata, ritrova non la sperata felicità, ma un dolore più 
grande. 

Una notte Cammillo non trovò luogo dalla smania, 
e carezzandolo io assai più del consueto, e rammen- 
tandogli quello che veramente era, che ormai io era 
incinta la terza volta di lui, e che sperava, s’egli mi 
giurasse alla fine sull’altare quella fede già tante volte 
in tante guise giuratami, che Iddio ci sarebbe pio del 
suo perdono, e ci vedremmo barcollare sulle ginocchia 
e per casa un piccolo Cam m illetto, egli, dopo aver fatto 
come una gran prova di baciarmi con labbra aridissi- 
me di noia, mi respingeva tutto tremante da se, dan- 
domi Tamore per ispiegazione di quel tremito, che pa- 
reva tutt’altro che amoroso. 

Io attesi sempre a consolarlo insino all’aurora, che 
non mi giunse mai tanto invocata. Mi levai ed apersi 
la finestra, donde si scorgeva una striscia del Campi- 
doglio e delCEsquilie, ed all’ aria contaminata dal chiuso 
e dalla lucerna della notte, sottentrò un fiato d’ aura 


Digitized by Google 



340 l’orfana della nunzi ata. 

odorosa di primavera, d'aura odorosa ancora d’immor- 
talità, e tale, in fine, quale solo in Roma si respira. 
Apersi l’altra finestra, che poiché la stanza faceva canto, 
non rispondeva sulla piazza, e vidi il sole che si le* 
vava da monte Mario, e poggiando a perpendicolo della 
cupola di San Pietro, sembrava come averla in prote- 
zione, e quasi godere d’indorarla de’suoi raggi. Ond’io, 
già innebriata di tante maraviglie, che pur si scorgeva- 
no da uno de’più gretti angoli di Roma, dissi : 

Deh vieni, Cammillo, vieni a vedere se in tutto il 
suo eterno giro il sole rischiarò mai cosa più bella di 
quella cupola: vedi s’egli non n’è consapevole, e non 
la contempla come il padre la sua figliuola prediletta. 

Ma Cammillo mi guardò come chi ha in odio il sole, 
e non mi rispose; ma, tratto un gran sospiro di noia, 
si levò come furioso, e si vestiva dicendo con una certa 
aria risoluta : 

Già t’intesi, Ginevra. Tu già la cominci con le tue 
visioni poetiche, che voglion dire, al solito, che essendo 
un bel giorno, tu t’annoi di stare a casa, e vuoi essere 
condotta a spasso. Or sia con Dio, e véstiti; che per 
voi altre donne lo stare a casa è come sedere in sulla 
bragia. 

A villanie cotanto immeritate io sentii come stagnarmi 
sul cuore quelle aure allegre che aveva bevute, e dive- 
nir dolore. E mi sentii di repente come un fortore ne- 
gli occhi, che mi espresse poche lacrime, ma amaris- 
sime. Ma spesso 1’ uomo perdona per generosità, spesso 
per amore, e più spesso per bisogno che ha di non cre- 
dere tanto reo colui da cui dipende la vita sua, per non 
disperarsi della vita. Io gli perdonai per queste cose 
tutte insieme, e rasciuttemi le lacrime, mi risolsi, co- 
munque egli pensasse del fatto mio, di farmi condurre. 
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o, per meglio dire, di condurlo a spasso, sperando che 
quelle aure fresche e placidissime di quel beato mattino 
dovessero poter calmare il turbamento che mi pareva 
che fosse ne'suoi nervi, e quasi annaffiare l’aridità di 
quella sua noia. 

Mi vestii, dunque, spacciatamente una mia veste bianca, 
e mi velai il capo d’un velo ancora bianco, quasi pre- 
saga che il giorno che mi sorgeva era giorno di sacri- 
fizio. S'andò fuori, e Cammillo, per Piazza Madama e 
per Ripetta, mi condusse nella Piazza del Popolo. Quivi, 
contemplato fra i palpiti più inesplicabili l’antichissimo 
obelisco che già Augusto dedicò al sole, e poscia fissi 
un cotal poco gli occhi, che contra il suo consueto aveva 
da più dì tutti chiazzati di sangue, sulla vetta del Pin- 
cio, li fermò finalmente come a fatica sopra di me, senza 
che gli venisse fatto di raddolcirli, e chiamò a viva forza 
sulle labbra un sorriso, che non vi venne; e: 

Vogliamo uscirci della porta, e passeggiare lungo il 
Tevere? 

Mi disse, tornando di subito gli occhi aU’allo del colle, 
quasi non bastassero a sostenere i miei, che fisamente 
lo consideravo. Io, che non ho memoria d’ avergli mai 
disdetto il menomo de’suoi desiderii, dissi subito di si, 
e c’inviammo verso la porta. 

Uscendo dalla porta del Popolo si trova la via Fla- 
minia, eh’ è ora la via di Firenze; e questa, a un mi- 
glio forse da Roma, taglia il Tevere con l’antico ponte 
Milvio, ora volgarmente Molle. A sinistra di questa via 
scorre il bruno fiume, fra mille gorghi e rigiri ; nè mai 
vidi niuna cosa terrena cosi vivamente rappresentarmi 
a un tempo la vita e l’eternità. Torbido sempre ed agi- 
tato, e quasi ritornando di continuo in se medesimo, 
rappresenta la vana ed inutile agitazione dei mortali; 
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o fra tanta agitazione e tanto ritornare in se stesso, pure 
corre di continuo al mare e mai non s’arresta, c pure 
rappresenta l’immortalità. Fra la via e il fiume è al- 
cuni rialti tutti piantati a vigne, che pur lasciano in 
sull’estrema ripa un fresco ed erboso prato, che dà 
la via insino al ponte a molti buoi e bufali che per 
l’ordinario vi traggono a pascolare, ed a qualche Ita- 
liano che quivi viene a nascondersi dall’ insopportabile 
dolore che gli è il corvo roteante intorno alla colonna 
Traiana. 

Quivi ci conducemmo noi per un viottolo a sinistra 
della porta; ed era il prato silenzioso e deserto, e non 
s’udiva un fiato, se non che il fiume mormorava, e qual- 
che bufalo che . pasceva, o giacendo a muso in su parca 
quasi contemplare stupido la natura, a quando a quando- 
muggiva. Eravamo, io credo, tanto allontanati dalla^città, 
quanto rimaneva a pervenire al ponte, allorché Cammillo, 
al quale ingrossandosegli convulsivamente il fiato, io 
dissi baciandolo : 

Calmati, angelelto mio, non mi far morire: 

Fattosi negli occhi come chi è uscito del senno, mi 
traboccò d’un calcio nel fiume. 

xeni. 

Io non fui appena traboccata nel fiume, che per la 
mia propria gravità, e per le spire del gorgo fra il quale 
venni a cadere, toccai l’ultimo fondo. Quivi era un alto 
e denso limaccio, che nel tonfo mi fu insino all’anche. 
Io diedi per istinto assai calci per levarmi su, ma il 
piede batteva nel tenero, e ad ogni calcio mi sommer- 
gevo più e più nell’orribile mota, e bevevo del fiume 
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clic già n’affogavo. Alla line due gorghi mi si confusero 
c rigirarono sul capo in tal guisa, che dall’urto. delle 
due spire ne nacque una terza per il verso contrario, 
la quale, furiosamente circuendomi, mi ritrasse su in 
quanto balena. Io tornai a vedere il sole ed a spirare 
Paria; ma tutto era niente. Più io m’aiutava con le mani 
e coi piedi, e più, com’era ignara al tutto del nuoto, 
la corrente, i gorghi, l’ acqua stessa e le mie scosse mi 
ritornavano spietatamente nel fondo; ed alla line, stanca 
e mortalmente affannosa, mi rassegnai alla morte, e mi 
gettai, senza più muovermi, sull’onde, acciocché m’in- 
goiassero. Ma quelle onde, che avevano così spietata- 
mente negato di sostenermi mentr’io m’affaticai di sal- 
varmi, quando mi vi gettai sopra per morire, comincia- 
rono a sostenerme- 
lo fui strascinata e convolta, forse per un quarto di mi- 
glio, dalla corrente ch’era assai rapida quel di, allorché 
s'affacciò dalla ripa un guardiano di que’ bufali, e mi 
vide: c saltando ove la ripa era più umile e smottata, 
abbassò a traverso il fiume una lunga pertica forcuta, 
di cui era armato, e mi gridò d’afferrarmivi. L’atto 
eroico e la risoluzione di quel suo grido mi diedero la 
forza di stendere ambe le mani e d’afferrare quella per- 
tica, ed egli mi trasse a riva e mi sollevò come una piu- 
ma. E vedendo ch’io già affogava, mi strinse con la 
sinistra mano i due piedi e mi capovolse, e stretta la 
destra, mi diede di forti pugni nelle reni, ond’ io ri- 
gettai gran parte dell’acqua ch’avevo bevuta; e, rivol- 
tami insù come se nulla fosse, mi posò semiviva sul- 
P erba. 

Io non fui questa volta tanto felice da perdere il co- 
noscimento. Anzi assaporai a sorso a sorso, non altri- 
menti che l’ amaro fango del fiume, tutto l’ orrore del- 
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l’inumanità di Cammillo; ma una contrazione convul- 
siva di tutti i miei nervi m’impediva di muovermi e 
di parlare. Stetti lunga pezza contemplando, come per 
sogno, il contrasto misterioso ch’era quel dì fra la 
placida e serena natura, che pareva annunziare pace, 
fraternità ed amore , e l’atrocità dell’uomo, pure figliuolo 
di quella stessa' natura. 

Il mandriano, vedendo ch’io, al suo credere, non ri- 
sensava, lasciatami un istante, saltò nella prossima vigna, 
donde tornò con una sua donna; ed aiutato da questa, 
mi ricoverarono in una loro rustica capannelta. Nè po- 
tendomi io muovere nè parlare, benché avessi riavuto 
presso che tutto il mio discorso, andò l’uomo pei cara- 
binieri, che sono come qui i gendarmi, e tornato' con 
una mano di questi e con una bussola, ne fui menata 
in quella al Governo. 

Quivi, alla fine, tratto un medico e fattomi cavar 
sangue, racquistai il movimento e la favella; e interro- 
gata dell’avvenimento, giurai ch’io passeggiava sola, co- 
m’era mio costume, per quella sponda, e che mi era 
venuto messo il piede in fallo, ed ero precipitata nel 
fiume, donde quel buon mandriano m’aveva salvata. 
Questi, che con la sua donna ed altra gente accorsa 
alla novità, m’era ancora dappresso, testificò, nella sua 
innocenza, che quando s’era accorto di me, non aveva 
veduto orma d’uomo che fuggisse, nè nessun’altra cosa 
che desse sospetto che il caso mio fosse stato altro che 
fortuito. E dopo ch’io, in premio dell’avermi salva, gli 
ebbi data la sola cosa che m’avanzava, l’anello col quale 
il traditore aveva mille volte promesso d’ impalmarmi, 
e ch’ebbi mostrato un gran desiderio di ridurmi a casa 
per rivestirmi di panni più asciutti, gli ufficiali del Go- 
verno romano, che non sono dei sottili, ci lasciarono 
andar tutti alla nostra ventura. 
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Battevano le ventitré, quanti' io giunsi all’uscio da 
via della mia casa, e m’imbattei nella mia minente che 
ne usciva; la quale, al solo vedermi, s’arretrò d’un 
passo, come a un fantasma pauroso: e quando m’ebbe 
corsa dell’occhio, e m’ebbe veduta così scinta e molle 
e scarmigliata e pallida del pallore della morte, s’arre- 
trò d’un altro passo. Ma poi ch’io la chiamai a nome, 
che l’era detto Nanna: 

0 come, mi diss’ella, persuasa alla fine ch’io non 
era una visione, non siete voi partita altrimenti ?... 

Ristretteci insieme nella piccola corte, io le confidai 
tutto quanto m’ era seguito, eh’ io 1’ aveva conosciuta 
per donna da ciò. E tosto n’ebbi, che Cammillo, dopo 
avermi traboccata nel fiume, era venuto in gran furia 
a casa, e trovatala quivi, l’aveva come garrita del suo 
essere venuta tardi; perocché egli allora allora partiva 
con un principe russo, e gli era convenuto accompa- 
gnarmi di persona all’ albergo in Piazza di Spagna, 
mentre, s’ella veniva prima, m’avrebbe mandata con lei; 
e fatti incotanente suoi gruppi e valige, era montato 
su all’altro piano a dar la chiave alla padrona delle 
stanze, ed a pagargliene i giorni dispari; e, data li- 
cenza ad essa Nanna, cui mostrandosi tutto infuriato, 
aveva impedito che venisse a darmi il buon viaggio 
all’albergo, s’era dileguato come il fulmine in una car- 
rettella da nolo. 

Allora fui io chiarita del tutto e percossi per l’ultima 
volta la mia fronte. Così come ero intirizzita e pros- 
sima a rendere lo spirito, m’afferrai al collo della Nanna, 
e la scongiurai di venir meco all’albergo in Piazza di 
Spagna. Era già notte quando giungemmo proprio sulla 
fonte ch’è nel mezzo di quella piazza, detta dal volgo 
la Barcaccia, da una barca di marmo che ne forma la 
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pila. Quivi io, così com’ ero lassa e rifinita, quasi mi 
veniva meno al solo pensiere di rivedere quell’albergo 
e quegli albergatori nello stato in cui ero, e mi rac- 
comandai alla mia Nanna di montar ella su, e cercare 
del vero. Nanna andò, seppe e ritornò; e mi disse 'elio, 
in sulle quindici ore, il principe con la moglie e con 
la sua gente, e Cammillo con una principessa russa, 
erano tutti partiti in sulle poste per Pietroburgo ; che 
costei, giovane, ricca e bella, era venuta poco fa di 
Napoli e s’era trattenuta il più del tempo nella villeg- 
giatura del principe; che quivi, visto Cammillo, n’ era 
divenuta sì persa, che gli s’ era profferta, s’ egli non 
fosse maritato, di sposarlo; e che Cammillo l’aveva spo- 
sata incontanente, nè aveva dubitato di predicare a 
chiunque sapesse del fatto mio, eh’ io non era già sua 
moglie, ma una vile bastarda di concubina che per dap- 
pocaggine egli aveva sostenuta insino allora, e della 
quale gli era troppo facile di sbrigarsi. 


XCIV. 


Io ebbi per l’ ultima volta la volontà di morire, e 
credo che oggimai non mi sarebbe fallita la lena. Mi 
scagliai, con quella forza che m’avanzava, per precipi- 
tarmi nella fonte, ed avendomi la Nanna trattenuta per 
un braccio, feci ogni prova di spezzarmi la tempia 
sulla coda d’uno di quei delfini di marmo. Ma la Nanna 
era troppo più vigorosa di me, ed afferratami con ambe 
le sue robustissime braccia, mi ritrasse a viva forza 
dalla fonte, e mi costrinse a sedermi sul primo scalino 
della Trinità dei Monti. 

Quivi cominciò, con quanta dolcezza le fu possibile. 
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a raumiliarmi, ed abbracciatami e strettami al suo seno 
e datimi io non so quanti baci, che, ancorché dati da 
una donna, hanno pur sempre il potere di mitigare la 
sovrabbondanza del dolore, mi offerse la sua casetta 
per quella notte, e quivi si sarebbe consultato di quel 
che s’avesse a fare. 

La donna abitava alle Quattro Fontane, e quivi mi 
menò a grande stento, sostenendomi quasi sempre in 
sulle braccia. Entrammo in un'ampia corte, e quindi, 
per un uscio di cui la Nanna aveva la chiave, in una 
stanzetta terrena, dove non mancava niente di quello 
Che si appartiene a persona povera, ma non indigente. 
Quivi la donna, confortatami d’ un poco di cibo e di 
alcuni suoi panni più ruvidi de’miei, ma più asciutti, 
c fattami parte del suo letto, acciocché io vi prendessi 
riposo ed allora e sempre, mi domandò, quasi indovina 
del vero, s’io fossi moglie del pittore, lo, che non seppi 
mai essere nè amica nè confidente a metà, le dissi, 
fra molte lacrime e molti sospiri, il tutto; ed ella non 
se ne sgomentò altrimenti, anzi, quando le dissi all’ul- 
timo della mia gravidanza, allora finalmente mi giurò 
ogni cosa più santa, che non mi avrebbe abbandonata. 

Io mi stetti più dì rinchiusa in quella stanzetta, in- 
sino che la Nanna, ch’andava fuori per le comuni bi- 
sogne, mi riportò che si cicalava del fatto mio. Quando 
il cicalio fu finito, cominciai verso sera, in compagnia 
della mia minenle, e vestita dei suoi abiti, a pas- 
seggiare un poco per quei luoghi sacri e solitari 
di Roma, che sono e sarafeno la più cara memoria che 
io porterò meco nel sepolcro. E già, senza il figliuolo 
che mi si chiudeva nel ventre, e senza ch’io avessi te- 
muto d’ essere troppo a carico a quella mia povera 

Ranieri. Opere. 23 
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donna, io non avrei desiderato nessun’ altra cosa al 
mondo, e mi sarei vivuta e morta appresso a lei. Ma 
il ventre ingrossava ogni dì, e più d’una vicina, com’è 
il costume di simili donnicciuole, traeva e spiava; od 
il cielo, che m’aveva già punita di due aborti, non si 
sarebbe appagato se non m’avesse punita anche del se- 
condo figliuolo, e, dopo avermi fatto vedere gli occhi 
e udire i guai del figliuolo di don Serafino, non mi 
avesse condannata a nutrire del mio seno e porre amore 
di madre al figliuolo di Cammillo. 

La Nanna mi veniva l’un di più che l’altro scaltrendo, 
che a Roma non era nulla che fosse veramente vietato; 
ma nulla non si poteva fare a scoperto, e v’era bisogno 
d’assai destrezza ; che a partorire così pubblicamente, 
non potendomi troppo confidare nella legittimità del 
mio figliuolo, io avrei messa me al rischio d’esser man- 
data fra le donne disoneste a San Michele, e il mio 
bambino fra i bastardi, che vedeva che al solo pensiero 

10 ne montava in tutte le furie. Ma quand’eila vedeva 
che il suo necessario scaltrirmi m’era causa di troppo- 
cocente afflizione, concludeva sempre abbracciandomi e 
baciandomi, e dicendomi, che stessi pure di buona vo- 
glia, che sarebbe stato suo il pensiero di salvare me e 

11 figliuoletto. E cosi per sette mesi trovai io fra l’ultima 
plebe romana il più onesto e generoso e disinteressato 
soccorso che mai nessun poeta figurò nelle sue fantasie^ 
che veramente a chi ha conosciuti gli uomini pare cosa 
impossibile; e se talvolta segue, è di quei veri che- 
hanno faccia di menzogna. * 

Io aveva già valico l’ottavo mese, nè poteva più na- 
scondermi, e mi struggevate mi moriva, quando la 
Nanna un di mi destò innanzi l’aurora, e mi disse: 

Sora Ginevrina, vestitevi, e usciamo insieme, che vi 
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condurrò dove potrete partorire ignota al mondo intero, 
e, se fosse possibile, a voi stessa. 

Io non messi tempo in mezzo a vestirmi, e, fatto un 
fardellino di quella biancheria che si potè, c’inviammo 
in sull’aurora verso la Basilica di Santa Maria Maggiore. 
Quindi tirammo dritto per Sant’ Eusebio, e passando 
pe’ trofei di Mario, come si dice, che se non eran quivi, 
pure troppo m’è dolce il rammentarli, per fuggire più 
presto che si poteva la città, ne uscimmo per Porta 
Maggiore. Quivi girammo a dritta, e per molle ora vie, 
ora viottoli, tutti di più che dicibile bellezza, ci con- 
ducemmo, benché lentissimamente, per le condizioni in 
cui io era, in su una delle più incantate di quelle col- 
line che sono a cavaliere de’ due laghi d’ Albano e di 
A'emi, ove tutto quell’ incanto si specchia. Quivi sono 
foreste ed ombre e solitudini sovrumane, che sembrano 
sfidare e Turno e Lavinia, e tutte le più remote me- 
morie laziali. Quivi sono antri eterni, ignoti non che 
agli uomini, al sole. Quivi sono silenzi fidatissimi, dove 
è dato all’ infelice di chiamare la matrigna natura a \ 

render quasi ragione della sua incomprensibile ingiù- ; 

stizia. 

Era nel fianco d’un vivo ed arcigno balzo una ma- 
niera di grotticella, della quale impiumava per traverso 
la metà della bocca una forcata di spini, e l’altra metà 
l’era come spiraglio del poco dì che vinceva l’eterna 
notte di quelle selve. Tirò a se la minente quella for- 
cata, ch’era movibile e pure non pareva, e mi mise 

dentro la grotticella, dove io rimasi stupida a vedere 
mille segni d’abitazione umana e presente, benché nes- 
suno per allora vi fosse. Quivi erano intorno intorno 
petroni di vivo masso, che parevano quasi muricciuoli 
o sedili tagliati dalla mano più tosto dell’uomo che 
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della natura. Per terra assai strame, e, sui inuricciuoli 
due sacconcelli. Brocche e mezzine con acqua non man- 
cavano, ed alcun piattello ed alcun tegame, e legna, e 
pane, e qualunque altra cosuccia, in fine, è necessaria 
alla vita umana. 

Or che vi pare, sora Ginevrina? mi disse la minente 
quando ebbe richiusa la forcatella. Vedete che la Prov- 
videnza non abbandona mai gl’ innocenti che si confi- 
dano in lei. Qui da diciotto anni vive ignota, salvo che 
a me, a tutti gli uomini, m& notissima a, Dio, una santa, 
alla quale io debbo la vita mia presente e quella im- 
mortale che spero di vivere alla destra del Padre Eterno. 

10 inseguiva per questi latibuli un mio amante tradi- 
tore, che fui tradita anch’io, al quale io aveva giurato 
da romana di nascondere questo spillone nel cuore (e 
m’additò quello stiletto o punteruolo d’argento con che 
le antichissime romane traversavano, e le minenti an- 
cora oggi traversano, l’intrecciatura de’ loro capelli). 
Trassi furibonda quelle spine, che qui proprio mi pen- 
sai di dover cogliere lo scellerato; e in quella vece 
trovai quest’angelo. 

E in cosi dire baciò la mano a una solitaria, di 
austera ma bellissima presenza, ch’entrava, e le cadde 
innanzi ginocchioni; ed io, a malgrado di tutte le mie 
lezioni filosofiche, le caddi ginocchioni anch’io, che dove 
parla il cuore, la filosofia tace. La solitaria ci sollevò 
entrambe, e c’invitò a sedere sui muricciuoli che ho 
detto. Ed allora la mia angelica minente, con un’elo- 
quenza di cui io non aveva ancora, non che l’esempio, 

11 pensiero, con una passione, con una vivezza ed evi- 
denza d’immagini da indormirne Demostene, da scrol- 
lare, non dico una pia solitaria, ma una rupe, le fece 
il racconto di tutte le mie sventure, e le rappresentò 
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il mio caso presente, e pianse lacrime cocentissime, e 
piansi anch'io, e pianse finalmente la solitaria, che ci 
si promise parata ad ogni nostra necessità. 

La minente partì, promettendomi di tornare fra pochi 
di, ma per allora non voleva mostrare alle vicine che 
anch’ella a un tratto mancasse insieme con me : ed io 
mi rimasi con la solitaria, che cominciò ad abbrac-' 
ciarmi e baciarmi come madre la sua figliuola. 

xcv. 

Dopo una settimana la minente tornò, ed io, quel dì 
stesso, aiutata da lei, e dalla solitaria, mi sgravai d’un 
bel fanciullelto. Questo, cui la solitaria battezzò nel 
nome di Antipatro, io nutrii sei mesi del mio latte, e 
mentre cominciava a sorridermi ed a chiamarmi mamma 
balbettando, le convulsioni me l’uccisero in una notte; 
e la solitaria ed io gli scavammo con le nostre mani 
la tomba sulla bocca di una spelonca quivi appresso. 

Ed io, poscia che col mio proprio pugno l’ebbi coperto 
di terra insino al collo, il viso e gli occhiolini mezzo aperti 
giurai, che, prima di coprirli, gli avrei lavati 1’ ultima 
volta con le mie lacrime, e gittata per terra carpone, piansi 
loro sopra dal mezzodì insino a sera, finché l’ebbe co- 'C 
perti prima la notte che la terra. 

Questo fu l’ultimo colpo con che l’Eterno mi separò 
dalla terra, forse acciocché io avessi più pronte e leg- 
gere l’ali del desiderio al cielo, a cui da quel dì mi 
volsi unicamente, considerando oggimai queste membra, 
e l’universo tutto, come il più gravoso impedimento a 
questa mia sola speranza. 
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XCVI. 

Intanto la solitaria, come sempre segue ai cuori ri- 
tirati dagli uomini non per poco ma per troppo affetto, 
’mi pose un amore tale, che non si può dire con pa- 
role umane. Ella vedeva per gli occhi miei, udiva per 
le mie orecchie, parlava per la mia bocca, e, come s’io 
fossi stata sua figliuola, o fossi convivuta seco insino 
dal mio nascimento, viveva tutta in me, anzi in tanto 
viveva, in quanto viveva io. 

Come più tosto io ebbi perduto il figliuoletto, la mi- 
nente venne per me per volermi ricondurre nella sua 
casetta. Ma la solitaria si gettò ai piedi di entrambe, e 
ci giurò fra molte lacrime, alle quali non era troppo 
facile, che dopo l’amore che mi aveva posto, dopo la 
dolcissima usanza ch’aveva preso meco, ella non era 
più bastante a sostenere quella solitudine, che per di- 
ciotto anni aveva riguardata come il più gran bene 
de’ mortali; e il portarmele via era come portarle via 
il cuore e la vita. E tanto pregò e tanto pianse, che 
la minente s’andò, benché dolorosa, con Dio, e, lascia- 
tami quivi, si contentava di tornare di quando in quando 
a visitarci. 

Ma io non era la minente ; ed era impossibile che 
alla lunga ella potesse continuare a farla meco da in- 
spirata e da santa. Onde, domandatane incessanlemen te 
da me nelle lunghe ore di tranquillità che passavamo 
insieme, dopo aver molto dubitato, e molto considerate 
le forze della mia mente, alla fine un giorno prese a 
dirmi così. 

Io sono figliuola unica del principe di Monsanese: 
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ttevvi le prime aure in Torino, ed il mio vero nome è 
Teodelinda. Mia madre morì ch’io aveva appena dicia- 
sette anni, e tutti mi gridarono, convento, convento, 
come solo porto delia mia virtù in pericolo. 

Fatta di terra sensibile, io m’era innamorata xlel mio 
maestro di musica, ch’era un giovane bello e sventu- 
rato; nè a mio parere, v’è cosa più irresistibile al cuore 
d’una donzella ben nata, che l’impressione della sven- 
tura in un volto avvenente e giovanile. Mi pareva ad 
ogni ora ch’egli mancasse di tutto quello di cui io ab- 
bondava ; non mi curai più de’ miei abiti e de’ miei 
conviti, perchè vedevo lui assai male in arnese, e sup- 
ponevo peggio del suo nutrimento; e parendomi da 
principio che il non amarlo fosse crudeltà, mi condussi 
alla fine a non aver bene se non quanto lo vedeva, ed 
a struggermi ed a consumarmi per lui. Mio padre non 
tardò ad avvedersene, e scacciò da se l’innocentissimo gio- 
vane. Questi morì di miseria e di malinconia; ed io, 
data la più sanguinosa repulsa a un brutto ceffo di mio 
cugino che voleva sposarmi per la dote, colsi io stessa 
volonterosa l’occasione portami dalla morte di mia 
madre, e mi chiusi in un monastero. 

Mio padre era non solo religioso, ma superstizioso, 
e insino dalla mia infanzia m’aveva parlate di continuo 
parole ascetiche e contemplative. E più d’una monaca, 
pagata, come pos cia riseppi, dal mio scellerato c ugino, 
■ch’aveva eletta questa seconda via di pigliarsi il mio, mi 
-sonava incessantemente agli orecchi la vanità e l’ama- 
rezza del mondo, la pace del chiostro e le bellezzejjterne 
dB paradiso. Ond’io, ch’avea il cuore afflitto e l’imma- 
ginazione ardente, e cui pareva ad ora ad ora che il 
mio primo amore contemplasse dal cielo tutte le mie 
azioni e tutti i miei pensieri, e dovesse gioire del mio 
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sacrifizio, vinta ancora dalle prime impressioni prese 
dalle parole di mio padre, e dalle continue esortazioni 
delle monache, mi rendetti nel convento medesimo 
professa. 

Stetti quivi tredici anni negli esercizi più austeri di 
pietà, insino che mio padre, infermando a morte, im- 
petrò dall’arcivescovo il permesso di rivedermi un istante. 
Fui condotta a lui in un cocchio ben chiuso, e lo tro- 
vai moribondo. Egli mi strinse l’ultima volta al seno» 
e con la forza che gli avanzava cavò di sotto il suo 
guanciale una borsa con entro tre mila marenghini d’oro, 
e me la diede, dicendo, che se il mio cugino ereditava 
di tutte le mie sostanze, almeno m’avessi avuta quella 
somma per una necessità straordinaria. Io gli baciai 
piangendo la mano e il viso, e strascinata al convento, 
quivi il di seguente mi fu annunziata la sua morte. 

Io gettai quell’oro nel fondo d’un cassettone, e piansi 
sei altri anni quelle colpe che non avevo mai commes- 
se; e mi trovai annoiata di piangere allora giusto che 
il pianto solo m’avanzava. 

Trentasei anni I fiera età per la donna! Io lanciai 
un terribile sguardo indietro, e vidi che la gioventù 
era partita, e ch’io non aveva goduto una sola delle 
tante dolcezze che la mia stessa inesperienza mi faceva 
supporre che fossero veramente nel mondo. Presi un 
odio mortale per tutto quello che avevo più amato in- 
sino allora, per il mio velo, perle monache tutte, per 
quelle mura nefande che mi vietavano insino il sereno 
del di ; e se non fossi stata ben ferma ne’miei principii, 
avrei preso orrore insino della religione stessa, che 
produceva frutti così amari. Alla fine quell’oro stesso- 
che aveva indotto alcune monache a bendarmi la fronte, 
le indusse a sbendarmela, ed io, avuto il modo di fug- 
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girmi, mi ricoverai in Firenze con un giovane fratello 
d’una delle monache, ch’ella, forse non senza cagione, 
m’aveva profferto a guida. 

Questi aveva trent’anni, ed era scultore, ed era l’uomo 
più bello e virile e robusto che mai immaginazione di 
femmina potesse sognare. Ond’ io , a cui un di parea 
raill’anni a bere di questa coppa, di cui trovai il fondo 
sì amaro, non fui appena pervenuta al primo albergo, 
che mi sbramai con lui quella sete naturale che nei 
chiostri diventa furore. 

Quel giovane veniva in Roma, dove mi condusse come 
sua moglie, e dove si giovò di me finché io conservai 
qualche bellezza, e che non gli venne a mano nessuna 
più giovane e più bella di me. Ed io, tutta lieta e con- 
tenta e trionfante della mia stessa sozzura, ritornava 
col pensiero a’ miei dì passati, e paragonandoli coi pre- 
senti, faceva amaramente beffe del mio primo amore, 
del convento, della verginità, e di tutti quegli affetti, 
in fine, che m’apparivano allora morbosi , per i quali 
quello che v’è di divino nell’uomo vince quel che v’è di 
bruto e di ferino. 

Ma come più tosto il mio Lorenzo, che così gli di- 
cevano, si fu stracco di me, che fu dopo un anno, ac- 
contatosi con la figliuola di un oste , che gli soleva 
giacere nuda a modello, e ch’era bellissima, e rubatimi 
mille marenghini, si fuggì verso Napoli con la donzel- 
la, e mi lasciò sola, non già invendicata; perchè, fra 
Terracina e Fondi, quei ladroni che qui si domandano 
briganti si fecero esecutori della divina giustizia, e uc- 
ciso lui e rubato l’oro, uccisero in fine anche la don- 
zella, dopo averla infamemente violata. 

Ma io che poteva fare in tanta derelizione ? Qual dio 
o qual demonio mi restava ad invocare 1 ? Ripresi gli 
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abiti miei monacali, e mi nascosi in seno mille maren- 
gbini che m’avanzavano, e corsi furiosa tutta la cam- 
pagna per trovare un sicario che m’uccidesse il tradi- 
ditore. Poi un di a Genzano seppi che i briganti m’a- 
vevano vendicata, e venni in questa selva , in questa 
grotta, per nascondere all’universo intero l’infamia della 
mia morte, e strinsi uno stiletto ch’avevo, e me lo ap- 
puntai sul cuore. 

Ma in questi silenzi l’uomo è troppo vicino a Dio, e 
s’anche medita, non può compiere il delitto. Dal più 
profondo del mio cuore sentii sorgere una forza che 
mi trattenne, una voce che mi gridò, che quest’ antro 
poteva nascondermi agli uomini, ma non a Dio. A Dio, 
dunque, al solo confidente che m’ avanzava, rivolsi la 
mente e il cuore, e caddi ginocchioni, e piansi la mia 
molta stoltezza, e giurai di mai più, insino ch’egli non 
mi richiamasse dalla terra, non abbandonare questa 
grotta, nella quale aveva degnato la prima volta d’ il- 
luminarmi. 

Cosi mi rimasi già diciott’anni, e tessetti con le mie 
mani quella forcatella di spine, e ne incoronai questa 
mia grotta, quasi simbolo di quella corona di che, da 
Cristo in giù, fu incoronato ogni giusto. Nascosi in 
questa terra i mille marenghini, e non mi bisogna che 
un paolo il di, onde ne consumai appena il quinto, e 
vedi che n’ho per te e per me insino alla morte di 
entrambe. Ogni settimana una volta mi conduco ora a 
Frascati, ora ad Albano, ora a Marino, ora a Faiòla, 
ora a Tivoli, ora a Palestrina, ora altrove, a procacciar- 
mi le cose necessarie alia vita. Tutti mi chiamano la 
santa; ed io di questa sola menzogna, alla quale mi 
sforza la necessità stessa della mia vita contemplativa, 
ho a dimandar perdono a Dio, che ad Albano dico di 
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venire da Tivoli, a Palestrina da Roma, ed altrove d’al- 
tronde, e salvo la nostra minente, cui io con le parole 
che Iddio m’ inspirò conservai T innocenza, ella a me 
col silenzio la pace, nessun altro mortale scoperse to- 
sino ad ora i miei vestigi; che gli uomini rare volte 
si curano di chi veramente non si cura di loro. 


XCVH. 

Cosi narrava la solitaria, ed io pendeva dal suo volto, 
e tornava a spiare della sua. vita, ed ella a narrare di 
nuovo, ed io nuovamente ad ascoltare. 

Io mi vestii da monaca anch’io, ed ebbi pronuba la 
solitaria alle mie nozze con l’eterno sposo. Gli offersi 
non più il mio fiore di verginità, che non potevo, ma 
il mio cuore, ch’era purissimo, non sull’ altare di San 
Pietro o di Santa Maria Maggiore, ma sopra un petrone 
di quella grotta ; ed egli, che nascendo, non fece grazia 
di se a Roma, ma a Giudea, forse non ebbe a sdegno, 
anzi ebbe più caro, il mio sacrifizio. 

0 come erano dolci l’erbucce e il pane che mangia- 
vamo, condite dell’altro cibo celeste di cui notte e dì 
ci nutrivamo 1 0 come era tutto amore e gioia in quella 
grotta! 0 come gli animali stessi salvatichi , consape- 
voli che noi non avevamo bisogno delle loro misere 
«ami per nutrirci, venivano, come placidi ed amorosi 
amici, a visitarci ed a lambirci, e m’interpretavano vi- 
vamente una gran parte dei miracoli raccontati nelle 
vite de’ padri. 

0 Teodelinda I o ultima amica delle mie sventure , 
dove sei, chi mi ti tolse ? e perchè, se ancora vivi, non 
vieni a chiudere questi occhi moribondi , che non ri- 
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fuggono ancora dalla luce del di, perchè non ti hanno 
ancora ritrovata? 

I giorni ch’io menai in quella grotta furono come un 
simbolo di quel fine a cui presto o tardi va a riuscire 
ogni vita umana, e del quale, prima i deserti della Te- 
baide e della Palestina , e poi l’ universo coperto di 
monasteri, furono come una viva rappresentanza. L’uo- 
mo, cui la morte non interrompa a mezzo il suo corso, 
presto o tardi si conduce a non aver più nulla a divi- 
dere con gli altri uomini, a riuscire loro tanto esterno 
o strano, quanto esterni e strani essi riescono a lui. 
Ed allora quale minore infelicità che fuggire le molti- 
tudini ed il secolo, e ritrarsi alla solitudine? Ritrarsi 
alla solitudine per non essere interamente solo, perchè 
quivi, se non ti parlano gli uomini, che già più non 
ti parlavano, ti parla in vece Dio con la voce de’venti, 
e tutto quello che ti circonda è Dio. 

Io vissi tre anni in quella grotta, senza mai uscirne 
altro che per pochi passi; nè so perchè gli uomini, nell’im- 
maginare il paradiso, immaginarono un concorso e non 
una solitudine. L’aquile e le rose dell’ eterna luce, e 
tutti i giri eterni, non estinsero il desiderio di Dante, 
che s’appuntò solo in quel fulgido amore che illumina 
e muove il sole e l’altre stelle. In quel fulgore, in quel- 
l’amore m’appuntava anch’io dal cavo di quella grotta, 
e dimentica oramai ch’io fossi ancora sulla terra, e che 
Teodelinda fosse cosa terrena, pregustai la beatitudine 
del paradiso. 
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XCVIII. 

10 vi dirò prima ciò che seppi dappoi, acciocché non 
-vi sia oscuro l' ultimo avvenimento che m’ avanza a 
narrarvi. 

✓ 

Un brigante di Sonnino aveva guerreggiato quaran- 
tanni con l’esercito romano, e n’era stato sempre vit- 
torioso. Il santo padre gli aveva assai volte profferto 
generosamente cinquanta colonnati il mese, ed egli si 
levasse dalla strada ; ma il brigante non era stato con- 
tento, perchè dicca che la strada gli era un’entrata as- 
sai più grossa. E nondimeno un di, non fu già vinto, 
ma colto in un agguato, e cento carabinieri e mille sol- 
dati aveano ancora paura mentre lo trascinavano amma- 
nettato a Castel Sant’Angelo. Ma quegli una notte, fatto 
delle sue lenzuola una lunga corda, si calò, novello 
Benvenuto, dal torrione, e disarmata per istrazio la sen- 
tinella del muro, fece, dopo averla schiaffeggiata, una 
lenta e minacciosa partenza. 

11 di seguente andò tutta Roma in iscompiglio, e si 
mosse l’esercito e l’ armata ; ed essendo andato il grido 
ch’egli si fosse recuperato nella foresta ove noi erava- 
mo, ed eccola inondata da molte migliaia di soldati. 
Questi, o fosse zelo o paura, s’avvolsero più e più di 
per quante latebre e recessi v’aveva più reconditi ; ed 
alla fine un viluppo di carabinieri, schieratisi in ordi- 
nanza di guerra, sollevarono tremando la forcatella della 
nostra grotta, e divennero il coraggio stesso, quando 
in vece del terribile ladrone , trovarono due pie ed 
innocenti religiose, ed un cervo tutto domestico, ch’esse 
educavano e nutrivano delle loro mani. 
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Dov’è il brigante ?... ci domandaron tutti con fiera 
voce. E poiché noi, tutte smarrite nel volto e nella fa- 
vella, rispondevamo come chi sogna d’essere all’inferno, 
ed ecco andar sossopra quanl’ era d’uso umano nella 
grotta, e per valentia ucciso il cervo. 

Frugarono da per tutto quei bellicosi, e visto in un 
cantoncello il terreno smosso, s’ebbero l’oro, e saltava- 
no d’allegrezza ; e non dubitando più che noi non fos- 
simo due segretarie del ladro, ci condussero a Castel 
Sant’Angelo ammanettate. 

Quivi un grosso carabiniere volea esaminarci coi tor- 
menti, e già le nostre protestazioni e le nostre lacri- 
me erano tutte indarno. Ma e il ladrone fu quel di 
medesimo saputo a Frosinone, e noi, col testimonio an- 
cora della fidata minente, ci demmo in fine a conosce- 
re per quelle ch’eravamo, Teodelinda in tutto, ed io da 
Cammillo in su, che ben mi guardai di profferir solo il 
nome di Nunziata. 

Allora l’ambasciatore di sua maestà sarda e l’amba- 
sciatore di sua maestà siciliana, tennero fra loro un 
congresso, e distesero un protocollo; e, come per mo- 
do di confiscazione, divisi fra loro i marenghini ami- 
chevolmente per metà, e noi dichiarate vagabonde, ci 
fecero condurre entrambe fra i carabinieri a Civitavec- 
chia, dove Teodelinda fu fatta entrare a buona guardia 
in una feluca carica di doghe che n’andava a Genova, 
ed io in una carica di carboni a guardia della ciurma. 
Dalla quale non fui appena esposta sulla marina napo- 
letana, che una mano di birri mi condussero, come or- 
fana e povera, a questo convento. 
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LETTERA 

DEL SIGNOR DI BLUMENFIELD ALL’EDITORE. 


Per una congiuntura non troppo comune m’è venuto 
alle mani il manoscritto che v’includo, il quale mi pare 
degno d’essere pubblicato, perchè potrebbe contribuire 
in qualche modo a rivolgere la mente degli uomini, 
massime de’ potenti, alla oscure tribolazioni dei po- 
verelli. 

Permettetemi di non essere dell’opinione del vostro 
maggior poeta : 


Che l’animo di quel ch’ode non posa, 
Ne ferma fede per esempio ch’aia 
La sua radice incognita e nascosa, 

Nè per altro argomento che non paia. 


Anzi, col rispetto debito a un tanto uomo, io credo 
che se l’animo di colui che ode non si ferma alle sven- 
ture dei poveri, bisogna ch’egli sia assai scellerato, e 
sia indegno di compatire alle sventure de’ poveri e de’ 
non poveri. 

Guardate un re caduto dal trono. S’ egli è ucciso, 
cessa la disputa, perchè la morte annulla tutto, ed è 
comune a tutti, e tutti agguaglia ; nè può essere og- 
getto di paragone. Se non è ucciso, pigliate qualunque 
meno infelice della gente minuta, e vi parrà che il re 
caduto è felicissimo a petto a quello. Ora io domando, 
perchè tutta la compassione, tutti gli affetti de’ cuori 
ben nati, tutte le lacrime degli uomini e delle donne, 
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debbono essere concesse al re caduto, e non a colui 
che nacque miserabile, cioè al meno infelice e non al 
più. 0 anche la compassione è schiava? 

Ma lasciamo questa questione. Io credo che se i po- 
veri non si corrompessero nelle loro sventure, e sapes- 
sero serbare un animo grande , e descrivere i mali 
loro, l’ ultimo dei mendicanti potrebbe aggiungere 
qualche articolo sconosciuto alla storia delle sventure 
umane. 

Io ho voltato in tedesco questo manoscritto, ed ho 
in animo di pubblicarlo al mio ritorno a Berlino, dove 
riuscirà più originale che qui, per le descrizioni che 
vi si trovano di alcuni vostri costumi nazionali, molto 
diversi dai nostri, c, perdonatemi, molto strani. 

Non per tanto, ho voluto farvi dono del manoscritto 
originale, perchè mi piacerebbe che lo pubblicaste cosi 
com’egli fu scritto dall’infelice donzella di cui contiene 
la vita; e perchè vi assicuro che mi sono assai affe- 
zionato alla memoria di questa misera Ginevra, e vor- 
rei che le sue sventure fossero conosciute da tutto il 
mondo. 

Come mi sia pervenuto alle mani il manoscritto, lo 
potete vedere dalla copia del preambolo che ho scritto per 
la mia versione. State sano. Di Firenze a di i di ot- 
tobre MCCCXXXV. 
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PREAMBOLO 

del signor di blumenfield alla sua versione: 


TRADOTTO Dii TEDIMO. 




Durante la mia breve dimora in Napoli, passeggiavo 
un giorno su per il ponte della Sanità, e volgevo len- 
tamente gli occhi di qua e di là, contemplando la lun- 
ga collina, che, diramandosi da monti lontani, va a ter- 
minare nella vetta, pili tosto arcigna, di San Martino. 
Guardando in giù da sinistra, fermai l’occhio sul con- 
vento di San Gennaro detto dei Poveri, la cui facciata 
sembra a un tratto come se combaciasse col monte e 
il convento fosse incavato in quello. Questa immagine 
mi rammentò le catacombe ch’ivi sono, e eh’ io, quando 
molto giovanetto venni in quella città con mia madre, 
eh’ era al seguito di Maria Carolina d’ Austria, aveva 
più tosto vedute che considerate: in quell’età, in cui tutto, 
anche un sepolcro, ride al nostro sguardo. Poi, seguita 
la morte di mia madre e i sanguinosi rivolgimenti di 
quel miserabile paese, degno certamente di una sorte 
migliore, perchè nessuna nazione è degna d’essere in- 
felice, la mia buona o rea fortuna mi menò assai di 
lungi. E vidi molte cose, e fra queste alcune grandis- 
sime: ed alcune dalle quali s’impara a vivere, per virtù 
magica del pensiero, in altre età con altri popoli. Dai 
quali ritornando a questi moderni, e pure avendo in 
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su gli occhi gli avanzi giganteschi della rovina di quelli, 
pare per un istante che ti si sveli il mistero dell’essere 
universale, e come qualunque cosa più grande non 
dura. Ed allora l’uomo si lamenta meno che le ri- 
denti promesse della prima età sieno seguite da uno 
sconsolato Jutto. 

Mi ricorse al pensiero la memoria delle catacombe di 
San Sebastiano a Roma, e mille altre fantasie somi- 
glianti, che mi profondarono in una malinconica con- 
templazione di quello che non è più; e scendendo per 
lo sghembo ch’è a sinistra del ponte, m’avviai verso il 
convento. 

Giunto a un lungo vestibolo o adito di esso, un 
vecchio alto e sparuto, tutto vestito di panno turchi- 
no, con un mantello anche turchino indosso, mi disse: 

Signore, vuol ella vedere le catacombe? 

Io gli risposi di sì. 

Avviatevi dunque nella chiesa, mi disse; e disparve 
in uno degli usciolini che davano nel vestibolo. Io, 
camminando verso la porta della chiesa, guardava da 
un lato e dall’altro, e vidi due altissime muraglie che 
parevano appartenere ad uno o a più conventi di reli- 
giose, con le grate di legno ai fmestrucoli, e con tutto 
l’apparato delle sepolture dei vivi. Giunsi alla chiesa, 
nella quale appena entrato, dovetti riuscire, per un or- 
ribile lezzo di cadaveri che mi offese le narici; ed 
andai considerando la stoltezza di questo costume di 
seppellire i morti in città, massime nei climi meridio- 
nali, dove la corruzione è sì subita e si pestifera; e 
quante contagioni e quante pesti sursero da quelle se- 
polture, e sorgeranno ancora, se il disinganno di coloro, 
ai quali la fortuna pose in mano il freno di quelle 
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contrade, non soccorra al bisogno ! (*) Bene sta che, 
dopo la morte, gli avanzi dell’uomo riposino in terra 
benedetta. Ma uno spruzzo d’acqua e qualche santa 
parola, possono rendere benedetta ogni terra. 

Giunse quel vecchio con un lungo torchio di pecè 
in mano, e lo seguitava un altr’uomo poco più giovane. 
Questi aveva un vestito bigio ed un berretto anche bi- 
gio in testa, e per un fll di ferro reggeva una "grossa 
lampana accesa. Il vecchio, dicendo: 

La venga di qua: 

Aprì con una grossa chiave un cancello di legno a 
mano manca della chiesa, dove entrato, l’altro gli entrò 
appresso, ed io dopo entrambi. Mi ritrovai in una sorta 
di chiesuola. A sinistra vidi un piccolo altare assai rozzo, 
dedicato a Gesù deposto dalla croce. Rimpetto dove era- 
vamo entrati, era un altro uscio, dal quale non so s’io 
debba dire si usciva o s’entrava in una stretta piazzetta, 
alla quale sovrastava a perpendicolo la montagna. In 
questa si vedevano le bocche di tre grandi grotte o 
spelonche, per la prima delle quali, dopo che il vec- 
chio ebbe acceso il torchio alla lampana, ci mettemmo 
camminando. C'insinuammo tanto in quella, che la luce 
del dì ci abbandonò del tutto. Al pallido lume del tor- 
chio e della lampana, io vedeva di qua e di là infinite 
nicchie o buche, tutte incavate, come la grotta, nel 
monte, e parea chiaro ch’erano sepolcri. In molti luo- 
ghi della parete, e di alcuni coperchi trasversali, non 
interamente rotti, dei sepolcri, si vedevano quando pit- 
ture cristiane e quando pagane: e spesso sopra un in- 


(') Quando questo preambolo fu scritto, non era stato ancora prov- 
veduto In Napoli, che i morti fossero seppelliti fuori della città. 
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tonico si vedeva un altro, e nel primo erano figure pa- 
gane, e nel secondo cristiane. 

Giungemmo a una chiesetta col suo altare e la sua 
sedia vescovile lavorata nel masso. Volgemmo a mano 
ritta, dove trovammo assai grotte e corridoi, tutti scal - 
pellati a buche. In mezzo a questi era un altro tem- 
pietto. Questo si vedeva essere stato un di dedicato a 
riti oscenissimi, che la fede novella annullò. 

L’uomo ch’avea la lampana lasciò andare un razzo, 
che montò su a una altezza inestimabile, finché si spense 
senza mai fermarsi. Quasi mi pareva non essere più sot- 
terra, se non che l’ ora del giorno, ch’era il mezzodi, 
ed il buio eh’ ivi era, me ne avvertivano. Ma i due ve- 
gliardi mi dissero che il cielo del tempietto saliva tanto 
nell’altezza del monte, che mai nessun razzo non era 
potuto pervenirvi acceso. Quivi, oltre quelli ond’era 
stato già sgombero, erano infiniti ossami e teschi uma- 
ni, tutti mescolati a un cenere nericcio. È tradizione 
che quel gran baratro abbia avuta un di un’apertura 
alla superficie del monte, e che da quell’ apertura fos- 
sero mandali giù a migliaia i cadaveri umani nei tempi 
delle varie pestilenze onde fu afflitta quella città. L’aria 
di quelle tombe è si morta, che ancora, dopo più secoli, 
non si è al tutto volatilizzato il carbonio che avanzò 
dalla putrefazione della carnei In molte parti del pa- 
vimento sul quale camminavamo, si vedeano fori o spi- 
ragli che rivelavano esservi stato sotto un altro ordine di 
corridoi simile a quello che percorrevamo, ora intera- 
mente colmo d’ossa e di teschi. 

Ritornammo indietro ; e prima che s’uscisse alla lu- 
ce del di, per un uscio ed alcuni scalini tagliati nella 
rupe, fummo all’ordine superiore de’corridoi, ch’era già 
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terzo, ora è secondo. Quivi si vede una basilica intera 
cavata nel macigno. Nel mezzo due colonne egizie, che 
sono un masso continuo con lo stesso monte, distinguono 
le navate. Indi si passa in un immenso corridoio, e da 
questo in altri e poi in altri, in alcuni dei quali si ve- 
de il principio di molte vie sotterranee, le quali è fa- 
ma che riuscissero in lontane città : ma ora sono tutte 
richiuse e colme da rottami di fabbriche stativi gittati, 
nel processo dei secoli, per gli antichi spiracoli onde 
ricevevano qualche raggio di luce. 

In questi corridoi non solo sono nicchie di qua e di 
là, ma ancora, a piccole distanze, sono come tante cap- 
pelline, anche piene intorno intorno di sepolcri. Ancora 
in queste si vedono dipinture ora cristiane ed ora gen- 
tili, e mi ricordo che allato a un san Pietro v’è alcuni 
adoratori di Venere di ambo i sessi, che vengono al- 
l’ara della dea a offerirle e ghirlande di rose ed altri 
segni vie meno dubbi della loro divozione. 

Tornando indietro, riuscimmo per un nuovo sentiero 
a un tempietto disotterrato di corto, dove è la stessa 
mistione di cristiano e di gentile. Ed avvicinandoci alla 
luce, questa si rifletteva in si strane guise pe’vari in- 
toppi che le si opponevano , che io desiderai d’ essere 
pittore per ritraile tutte. Ma quando, appressandomi, la 
luce divenne troppo viva, allora mi accorsi ch'io aveva 
interamente dimenticato il mondo e me stesso in quel- - 
l’ora che avevo passato sotterra. Sentii come è amaro 
il ritorno della vita a coloro che l’hanno un istante 
dimenticata; e mi parve comprendere perchè cosi spesso 
il ritorno del sole sull’orizzonte mi sforzi, per qualche 
istante, alle lacrime. Mi parve dalle stanze dei morti 
arrivare a quelle de’vivi, e non me ne rallegrai, quando, 
uscito del tempietto, mi ritrovai sulla piazzetta, alla 
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bocca dell’ultima delle tre spelonche che dinanzi mi 

erano apparse. 

A diritta dell’entrata di questa spelonca era una la- 
pida greca trovata novellamente nel tempietto. Questa 
annunziava di aver chiuso il corpo d’una giovane morta 
di quattordici anni e tre giorni. Ed io cominciai a fan- 
tasticare: Oh! chi sa quauto era bella questa giovane! 
Oh ! chi sa quanti desideri!, quante speranze ricoperse 
questo sasso! E così fantasticando, rientrai con quei 
due vecchi nella chiesicciuola. 

Quegli che avea la lampana, la spense ed andò via. 
Ed io guardando da quel lato rimpetto l’altare, dove 
non avevo volti gli occhi la prima volta, in vece di un 
muro, come immaginavo, vidi uno squallido cancello 
di legno, donde si vedeva una lunga fuga di stanze 
sotterranee. Queste erano tutte ingombere di terra dall’un 
lato e dall’altro, si che appena vi rimaneva un viottolo 
che le segava tutte per mezzo. La terra si alzava di 
qua e di là come in tanti monticelli. Domandai il vec- 
chio ch’era rimasto, che ciò fosse. Mi rispose, ch’era i* 
cimitero del convento. 

Uno di quei monticelli pareva essere stato smosso di 
fresco. Mi venne curiosità di domandare chi vi fosse 
stata seppellita. 

Oh Dio ! mi rispose il vecchio, percotendosi la fronte 
con la mano, sono appena tre dì che vi è stata seppel- 
lita la più bella creatura che la natura abbia mai for- 
mata. Oh signore se vói sapeste... E quasi si affacciavano 
le lacrime su quegli occhi spenti, nei quali pareva 
esserne stata secca per sempre la fonte. 

Furono molte le parole da una parte e da altra. 
Alla fine, fra molti sospiri e molte reticenze del vecchio, 
intesi che quella terra ricopriva le reliquie d’una bella 
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...sino appena Irò ili olio vi è siala seppellì la la piò 
bella'crcatiira che la natura abbia mai formata. 

Carle 371. 
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giovane, di cui la vita misera e tempestosissima era 
stata scritta da se medesima per confidarla a un con- 
fessore, e che il manoscritto, trovato nella cella della 
giovane, era posseduto da quel vegliardo. Entrai in una 
infinita curiosità di leggerlo, e ne offersi al vecchio tal 
somma, alla quale quel miserabile non seppe resistere ; 
e mi diede il manoscritto, benché se ne staccasse con 
gran dolore, e lo bagnasse alla fine delle sue lacrime 
nel consegnarmelo. 

Lo lessi, e mi parve che fosse degno di essere cono 
sciuto dagli uomini ; che non sogliono essere tardi a 
piangere sulla sorte dello sventurato, quando la morte 
di quello gli ha tolti da ogni pericolo di doverlo soc- 
correre. 


V. 
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AVVERTIMENTO 

INTORNO 

A QUESTA TERZA EDIZIONE. 


Questa terza edizione ha sei tavole; i cui dise- 
gni sono di altrettanti de’piii chiari artisti d’Italia. 
Costoro hanno voluto farne grazioso dono; e si 
hanno eletta e partita cosi la genlile fatica ; il pino 
e il casolare di Santa Anastasia, il Carrillo; la buca 
della Nunziata e il cane , il Palizzi ; la morte di 
suora Geltrude, il Pagliano; la campagna da Al- 
bano a Roma, il Verlunni ; il Tevere da porta del 
Popolo a Ponte Milvio, il Celentano; le catacombe 
di Napoli, il Morelli. 



Wfft ?S> tood? 


Digitized by Googl 



Digìtized by Google 



INDICE 


Notizia intorno alla Ginevra 

Volume primo. .<.... 

Al Lettore . - - » - • 

Parte prima 

Lettera di Ginevra. .......... 

I 

II 

Ili 

Tavola prima. . . . . . . . ... . 

IV i . « - 

v. • • 

VI 

VII. 

Vili. ... 

IX. . , . 

Tavola seconda « . 

X. ............. . . 

XI . . . . . . ..... 

XII 


Carte SL , 

. . . 19 . 

. . . 21 . 

. . . 27 . 

, . . 27 . 

. . . m 

- . . 34 , 

. . . 35 . 

. . . 36 . 


59 . 

41 

44 . 

46 . 

M. 

48 . 

50, 


52 . 


Digilized by Google 


INDICE. 381 




XLII. 


XLIII. . . 


XL1V. 


XLY, . . . . . . . 


XLYI. 

. ; . . 177. 

XLV11. 


XLVIH. . 

.... . 184. 

Volume secondo. ........ 

.... . 189. 

Parte terza. 


XLIX. 



198. 



LII 

205. 

LIII 


LIV 


LV 

213. 

LVI 

218. 

LVII 

221. 

LVIII 


LIX 

231. 

LX 

234. 



Tavola terza. 


Parte quarta 

LXTI. . . . 


lxtii. 


LXIV . . 


LXV. 

.... ■ 280. 


Digitized by Google 


382 

LXVI. 


INDICE. 


Carle 262. 

LXVII. 264. 

LXVIIL 266. 

LXIX. 2 69. 

LXX. 271. 

LXX.1. . ■ • 274. 

LXXII 27g. 

1.XXIII 280. 

LXXIV 285- 

LXXV. . 289. 

LXXVI 293. 

LXXYII , 296. 

LXXVIII 301. 

LXXIX 503. 

LXXX 500. 

LXXXI. 312. 

LXXXII 515. 

LXXX1II 520. 

LXXXIV 524. 

LXXXV 527. 

LXXXYI 329. 

LXXXV». 331. 

LXXXVIII 534. 

Tavola quarta 536. 

LXXXIX 336. 

XC 339. 

XCI 341. 

XCII. 343. 

Tavola quinta. ... ; 548. 


Digitized by Google 


INDICE. 


383 

XCIII. .............. Carte 348. 

XCIV 352. 

XCV 357. 

XCVI " . , . 358. 

XCVII 363. 

XCVIII 36&. 

Lettera del signor di Blumenfield all’Editore. . . .367. 

Preambolo del medesimo 369. 

Tavola sesta 374. 


Avvertimento intorno a questa terza edizione. . . . 377. 


fini. 


Digitized by Google 







Digitized by Google 



Digiti?fed by Google 


D’ IMMINENTE PUBBLICAZIONE 

PRESSO LA GASA EDITRICE GUIGONI. 

TOniIVO, Via Carlo Alberto N. M. MILAIO, Corso di Porta Noora, N. 5. 


RANIERI. Opere. Il secondo volume che comprenderà : la storia 
d’Italia dal quinto al nono secolo ed altri lavori storici : un bel 
volume Charpentier : L. n. it. 4 : 

— ed il terzo volume che comprenderà : Frate Rocco , ed altri 
scritti : altro bel volume Charpentier corredato di vignette : 
L. n. it. 4. 


GUERRAZZI (F.-D.). Il Cavalier Pelliccioni ; romanzo storico ine- 
dito. Formerà un bel volume Charpentier ; sarà corredato di pa- 
recchie incisioni e costerà L. n.it. 4. 


OPERE IN CORSO. 

GUERRAZZI ('F.-D.). Nuove pubblicazioni. 11 Pasquale Paoli, i ac- 
conto corso del secolo XVIII — che formerà un bei volume. — 
Alcuni scritti politici e letterarii — che formeranno due vo- 
lumi. — Vite degli uomini illustri d'Italia in politica e in 
armi — che formeranno quattro volumi. 

Queste opere si pubblicano a dispense di bell’ottavo massimo 
al prezzo di cent. 80 ogni dispensa. Sono uscite 80 dispense. 


NICCOL1NI (G. B ). Opere edite e inedite. Farà parte di questa 
raccolta la tanto aspettata Storia della Casa di Svevia in Italia. 
Veggono la luce a dispense di sei foglietti di bell’ottavo (48 pa- 
gine) al prezzo d’una lira nuova d'Italia ogni dispensa. 


PRATI (Cav. GIOV.). Opere edite e inedite. Verranno comprese 
in circa nove volumi e si pubblicano a volumi Charpentier al 
prezzai franc^uA .Ogni Aolume , ed a dispense settimanali di 
48 pagine, al prezzo di centesimi oO ogni, dispensa. Sono uscite 
4 dispense. 


MOMMSEN (Prof. TEODORO). Storia Romana , prima traduzione 
italiana di Giuseppe Sandrini con note e discorsi illustrativi di 
Cesare Correnti ecc. Sono pubblicale sette dispense, al prezzo di 
centesimi 80 ogni dispensa. 


Biblioteca delle Famiglie. Comprende i principali nostri scrittori. 
Si pubblica a volumetti ih sedicesimo piccolo di circa 200 pa- 
gine, al prezzo di centesimi CO di lira it. ogni volumetto. Sono 
usciti ottantacinque volumetti. 
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